故園的年關就是與縣城不同。雖無接連不斷的轟隆炮聲，但那漸有漸無，漸高漸低的鼓聲會一波又一波的傳來，我們便會想象那村的鑼鼓
隊正在敲着，心中而激動而悲傷。而我的童年便是在這一歲一歲的鼓聲中度過的。
過去家中窮，住在老屋老院子中。我們一家五口，其樂融融。每到臘月過了十五，原上便熱鬧了起來，我們姊妹三個便隨着父母去趕集。一四七，上廟去；二五八，前衞呀；三六九，焦岱走，除過初十、廿、卅這三天沒集外，我們差不多在臘十五後隔三差五的上上五六回集，看熱鬧，購年貨。那時，家裏貧，甚不坐車，臘月的上集全靠走，同樣村裏的大部分鄉黨都貧，於是早飯後，拉幫結隊的去趕集。我們走過先人們留下來的小道從不同方向趕向集鎮，小路上可見男女大小便，鄉風淳樸。記得每臨近前衞時，便見各村鄉黨或牽着羊或拉着狗或趕着豬向牲畜市的方向趕去。或是黃土地，或是雪窩子，或是泥溝溝，我們都能見到各式各樣的鄉黨。到集上後，我們絲毫不困，看上集人，看賣啥的，看新鮮。雖是走來走去，但大夥説説笑笑，走得開心，浪的囅。
每到小年（臘廿三）的晚上，我們要送灶爺上天，好讓他老人家上天言好事，等到卅（廿九）黑兒再把爺接回來而下凡降吉祥。那時我家中沒有家神（姥爺婆供奉在碎爺家，我從未見過），母親信神，她便在鍋頭上的土胡基上恭敬地祭祀灶王爺。先幾年家中請不起灶王爺的像，母親只按禮行祭祀，後來我們花了錢請了張灶君像（像中是一對老夫婦坐在丙丁宮中，兩旁是童男童女，雞狗家禽，再向外佩着去貼是向內牽的兩公雞及“上天言好事，下凡降吉祥”的對聯）母親説，小娃家不敢看爺像，看了爺黑裏捏娃鼻子，因此我對此充滿了好奇與膽怯。那張像在我家一貼便是五年，而我信奉神靈也便從此開始。記得每到廿三，母親早早便起了面，矇矇黑時，母親便用調和麪和蒜苗烙祭爺飥兒。烙好後，母親便先要給灶爺獻上，然後讓我端上幾個去老屋讓爺婆嚐鮮，婆也便將給兒的乾糧給我，讓我端回。那時家中貧，響不起送爺上天的炮，母親只在鍋底下燒了廿三應燒的司命主符。不幸是，四年前臘月的某一次上廟上集，母親又花錢請了一張三接引菩薩像（南無大勢至菩薩，南無阿彌陀佛，南無觀世音菩薩）供奉於門後櫃上。不知為何，在母親恭敬地於七年級、十五燒香達半年時，母親便因事永遠的去了，或許三菩薩接引去了。但從此我們一家四口便反對供奉神靈之事。臘廿三的祭灶，我們也只是為自己烙飥飥兒饃吃罷了。四年後的臘廿三，在我們移火新居的第一年，因着緣我於上前衞集時，請了一張灶君像，按照方位供於新居灶房的鍋側牆上。望着爺像，我想起了我的童年，想着想着，眼中濕潤。而三接引菩薩在移火時已不知所蹤。
廿三過後的每個後傍黑兒，在鄉間總能聽到鼓點兒聲，於是年味更濃了。我們小孩子從吃過晌午飯便耍藏蒙兒，耍踩關兒，常常到黑兒8點多被父母喚回。坐在老屋中的火炕上，又聽着鼓聲了,本村也在敲，心中盡是歡快，漸漸的學會可以敲了，母親卻去了。婆説再敲別人會笑話，因此我再也不會敲了。除夕那天，因我們家中無家神，父母只於下午時分在土牆上貼上三爺所寫的對子罷了。在後傍黑兒，母親炒幾個平日裏吃不到的菜，母親也估計着時辰接灶王回府。這一切罷，我們便隨父母分路到隔壁兩鄰能收到春晚的家中看春晚，而我們家的黃河牌黑白收不到CCTV-1。有時我們小孩看看便倒在了父母的`懷中，直到七年級早上醒來時才發現又沒守成歲。自母親去後，我們便換了一台34寸的彩電，而在除夕夜中陪着在家的母親。自母親去後的那年起，我們也有了自己的家神。每至除夕那天，我會在中堂中擺好母親主位和一切獻貢，然後掐着時辰，我這個不孝兒便帶着靈香、紙錢去母親墳頭請她回家中團圓過年。從那後，我們也多了祭家神這一項，我每個除夕必守歲至子夜，然後打開家門，在新舊交替之時鳴響交接長炮。而四年未貼對子的我家今臘準備由我擬寫並在新居外貼一幅哀悼婆、媽的綠對子“前庭和陽還未煗，中堂素風已復涼 無母何恃”來寄託生者對逝者的哀思。沒有了媽，婆來了；沒有了婆，誰又來呀?無人了，我可憐的一家四口呀！心中無限痠痛，何人能曉？咬着牙齒，頂着頭皮，過來了，可憐的都過來了！
年關臘月兒時味！今後傍黑兒在村口聽着外村的鼓聲，不由得憶起了曏日之事，又回到了媽在、婆在的臘月。行文難簡，傾腸置之。
品年味，憶曏情。除夕將至，想婆，想媽！勸着自己，笑着過好每一天。
人間未遂青雲志，天上先成白玉樓！
回家吧！我至親至愛的人！
學識谷
