我時常回憶我的童年，因為它經久耐用，質地良好。
——題記
我出生在一個農村，老木房磚瓦片青石巷，是我不管走多遠長多大，心底永遠的眷念。那時候寨子上還有一個私塾，兩個老師便擔任了所有的課程，我還小，沒有到上學的年紀，比我大三歲的表姐在我們寨子上私塾，於是我每天就和她一起坐在教室裏上課，所謂的教室不過是一間別人沒有居住的空房子，再在裏面放上幾快磚頭，橫搭一塊木板，長板凳。上課時我總會帶着一些從山上摘的野果揣在兜裏，拿到課堂上吃，我的表姐總是小心地提醒我説，説讓老師看到了會被罰站，於是我又小心翼翼地鑽到桌子底下偷偷地吃。那幾年計劃生育追得忒緊，計生辦的人霸道又無理，我們在教室門口親眼看到有人家的房子被拆，把那屋頂上的瓦片一塊兒一塊兒的掀了敲碎，年少不識愁的我們，儘管像是在看戲一般哈哈大笑。結果被老師斥責回了教室。
生命中的人總會悄然消失在你的眼前，你卻一點也沒發現，現在想起來我竟一點兒也沒發現，曾經和我一起生活的表姐在我今後的童年裏再也沒出現，寨子上再也沒有私塾，也不再坐在教室裏聽課。那年可能因為家裏的原因我和一個女孩相處得很好，她比我大兩歲，總像姐姐一樣照顧着我。那時候的春天好美，家外面是一片樹林，裏面有梨樹李樹桃樹，花開時，白的紅的`，下起雨來，花在雨霧中，像仙境一樣。感謝那些時光，我做幾年的神仙，儘管當時不知覺，現在想來也亦美亦幻。任性的我喜歡樹上的花兒，非得逼着她為我摘到才好，無奈她把我背在背上，讓我得了那花兒，花兒最後並未被我好好愛護，想象中的寶瓶瓷裝，那時候我很依賴她，在我心裏亦親亦友。
七歲那年，我被父母接到身邊，家裏超生計劃生育追得緊，父母不敢住在鬧市，一家人住進了深山裏，砍出一片空地，搭了間帳篷，就連睡的牀也是媽媽自己用木樁釘在地上搭起來的。媽媽將門前的地挖了出來種上了白菜，還養了雞，還將一旁的樹藤弄成一個棚，放一張長板凳在裏面，白天用來乘涼，晚上用來看星星。那時候的星空漫天星辰，星星閃着眼睛，還有螢火蟲在圍繞着我們在夜空中飛舞。少女心的媽媽拿來空的酸奶瓶，捉來螢火蟲放進去，我們睡覺時就把瓶子放在我們的枕頭邊，和我們一起入夢。遺憾的是第二天起來螢火蟲往往因為缺氧死去了，但往往第二天我們還會捉來放進去。後來聽説螢火蟲一生只亮一次，完成使命後便死去了，我沒去證實過真假，但多少是欣慰的。
家鄉有一片一千多畝的茶園，是父輩們種下的，初衷再簡單不過，只是想着在種茶時偷偷省下一點化肥，拿回家種莊稼，讓莊稼長得更好些。沒想到這片茶園在很多年後卻成了很多家庭生存的根本，也成了我們這一代人的回憶。八歲時我回到了老家，知道可以採茶賣錢，心裏自然很嚮往的。我第一次採茶時是個煙雨的天氣，和弟弟一起拿着一個飼料口袋，採了一早上，換了一塊兩角錢。遇到一個炸餅賣的人，就想買來嚐嚐，心裏很膽怯，不敢詢問價格，只説我買兩角錢的餅，心想着和弟弟一人一個，結果她只給了我們一個，瞬間明白這餅賣兩角錢一個，於是和弟弟一人一半，吃着消失在煙雨中。隨着年歲的增長，我們在茶山待得越來越久，採的茶越來越多，換的錢越來越多。寨子上的孩子們很勤快，不上早課時早上天一亮就起牀去山上採茶，放學後總是以最快的速度回到家裏。父母早已把飯預留在鍋裏，匆匆吃完，拿上裝茶的兜又往茶山上採茶，總是要天黑後才去賣茶，賣完茶後大家拿着火把和電筒，穿行在夜空中。天上星辰閃耀，山下萬家燈火，大夥兒吆喝着歌聲，滿載收穫地回到家裏。那時我的爸爸會準備一個筆記本，把我們交給他的錢記下來，並且寫下日期，儲存起來。到了秋冬季節，沒了收入，我們便開始使用那筆錢，爸爸又會寫出我們的支出，到了年底，便會算一次總賬，一年還能剩下一套衣服的錢。那年汶川大地震，我讀五年級，學校要我們大家募捐，於是我們紛紛乘中午午休的時間跑回家裏把自己贊在枕頭底下的積蓄拿出來，慷慨地捐了出來，慶幸我們都擁有一顆善良的心靈。
學識谷
