大概是一年前的一個冬夜，我在電腦上第一次看完了原著小説。三島由紀夫的絕筆系列，竟然是那樣的平靜和優美，然而其中卻又隱含着無法消除的絕望。彷彿早春的最後一絲凜冽的寒氣一般的東西，是註定要消失的吧。
男主人公清顯是十八歲的美少年，維新志士之後，從小養在公卿家中，後來回到本家：和自家的武家氣氛卻格格不入，成為了一心期待衰亡之美的，有如扎入自己家族的幽雅的荊棘一般的存在：纖細優美，就如同和歌的男主角，還不知戀愛為何物，心中憧憬着年幼時見過的春日宮妃。
女主人公聰子是清顯從小寄養的公卿家的女兒，年齡比清顯大。兩人始終處在曖昧的狀態，後來由於一點小誤會，聰子賭氣接受了洞院宮的求婚，而在這時，清顯才終於意識到了何謂戀愛：優雅地打破禁忌，和已經獲得天皇賜婚的聰子繼續交往。這種青春期逆反般的戀愛最後的結果是作為未來妃子的聰子懷孕，在去關西流產的過程中，精神崩潰出家。
最後的清顯不顧一切地冒着嚴寒，去京都的寺院請求見聰子一面，但是無論如何都沒有能夠如願。後來的清顯染上了肺炎，回到東京後不治身亡，年僅十九歲。
這便是所謂的典型的日本式的戀愛。女方一往情深卻不知該如何表達，只有不斷的試探，從小小的迴應中得到肯定並歡喜;男方則總把自己放在受害者的立場，總是懷疑女方把自己當孩子般的玩弄。只有最後當這段戀愛已經成為不可能時，兩人才終於走到了一起。幼年時一起玩的雙六，那時御賜糕點的顏色，習字時滴在紙張上的墨水，這些細小的回憶彙集在一起，才最終帶來了那爆發式的，猶如春日的早晨狂奔的馬車般的感情。
但是這種幸福卻處處隱藏着某種不祥，彷彿清顯的夢日記一般的徵兆。那時從終南別墅回東京的聰子，一方面沉浸於這種禁斷的遊戲帶來的快感之中，另一方面又令人恐怖地預言這一切的必然結束：然而又不是完全的結束，就像兩人相見的那個場景，“永恆流轉如瀑布”，清顯在以後的日子中不斷轉生着，仍然想要追尋着什麼;而聰子永遠留在了那個拋棄了一切的場所：所以才會在60年後，當本多鼓起勇氣去見聰子，並且想把他所見證的轉生的故事告訴聰子時，被聰子以最殘酷的方式拒絕：她從根本上否定了清顯這個人的存在，連同那一場轟轟烈烈的戀愛，什麼都沒有留下來。本多最後茫然地站在庭院中，意識到自己最後終於來到了什麼也沒有的場所：一切感情的東西都已死去，剩下的只有空虛和醜陋的機械性的`觀察者。
我無法猜想導演到底是要從什麼角度，出於什麼樣的心思想要去把握這麼大的一個東西。我總覺得三島是活生生的存在於這部小説中的，那便是本多。他的客觀，他的明晰，他的醜陋與衰老——三島畏懼着這些。本多享受着作為偷-窺者的快感，自以為見證了超越一切現實法規的轉世的奧祕，最後卻發現那一切都只不過是遙遠的夢幻般的東西。導演想呈現給我們的，或許也不過只是一個夢，那個有執著的戀愛的，有兩人存在的美好的夢。
那就和大正時代一樣，都是如同鹿鳴館的華爾茲一般，一旦消失永遠不會再有的東西。但是會有什麼留下來，昭和時代那位深藍色劍道少年百合一般的信仰，戰時泰國月光姬散發束，三島也心滿意足的奔向了他人生的戰場;而我們，合上了書本。
學識谷
