當看完一本著作後，你有什麼體會呢？何不寫一篇讀後感記錄下呢？那麼你真的懂得怎麼寫讀後感嗎？下面是小編精心整理的邊城讀後感，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
晚年的時候，沈從文對妻子張兆和不停的説，想要回到湘西去。湘西之於沈從文而言是心中一方寧靜。而在沈從文盛年時所寫就的《邊城》，就是他對這心中寧靜的比較美詮釋。這是田園牧歌，清幽雋語，緩緩道來卻如何也説不盡那份對故土的摯愛。
生逢亂世，人性的醜陋總是容易顯露出來。然而卻沒有全部的地區都是戰火延綿，生靈塗炭。在湘西邊境的一個小城茶峒裏，沒有橫徵暴斂和鴉片的毒害，這裏的人都活的努力認真。沈從文拋棄了時代大動盪，選擇了着重的描寫這平和的小鎮和裏面小人物在變動中的憂患和慾望。
讀《邊城》的時候能夠看到單純懵懂的翠翠、豪爽大氣的天保、秀拔出羣的儺送、淳樸慈祥的老船長。當然這些是邊城的主人公們，邊城的故事由此而來。而我讀邊城的時候為之傾倒的不是翠翠，天保和儺送。在自然長養裏的翠翠實際上是有缺陷的，自然的純樸教養着翠翠儼然如一隻小獸，我想這大概是天保和儺送喜歡上翠翠的原因吧！一個天真活潑的女孩總是惹人憐愛的。但是這種天真良善會傷害到別人。一味的混過着，從而錯過了幸福的到來。天保的死，儺送的出走或多或少都有一點原因在其中。我們能夠看見邊城中全部的人都是善良的，可這種善良並不能阻擋悲劇的到來。在悲劇面前善良與懦弱是同義的。魯迅説悲劇是將美好的事物撕碎了來看，但邊城裏的美好並未被撕碎。
我覺得這是沈從文似的`田園牧歌的精髓所在。沈從文筆下的湘西不是一味桃源，黃髮垂髫，怡然自得。而是從不規避益處與壞處。天保的死是悲劇的開始，但是縱有遷怒的情緒，也沒有遷怒的行為。老船長死後順順的大義是十分暖心的舉措。得知渡船人的死訊時便派人找了一隻空船，帶着一副白木的匣子向碧溪岨趕去。在老人的喪事上盡心，事後還可憐孤雛無人照拂想要接了她家去。在天保的死上，順順不是沒有怪罪的，可逝者已去，餘留一個年幼的女孩還懵懂不知。這時候順順也放下了。這就是湘西人人性中的健康淳樸，這是鄉村人特有的風韻神采。是沈從文記憶裏獨特的湘西世界。在都市文明的襯托下，難能可貴。
沈從文對農人與士兵懷着不可言説的温愛。這在他的作品中多有體現，《邊城》也是。在行伍裏呆過並做得不錯的順順在老船長喪事和翠翠的婚事上顯盡了慷慨與仁義。同樣的《邊城》中還有一個人物是楊馬兵，被翠翠母親拒絕的楊馬兵比較後擔當起了照顧孤雛的責任，陪着翠翠在碧溪岨裏等着二老駕船回來。假如説主線翠翠與天保儺送之間的愛戀是骨那楊老兵，順順這些小人物便構成了邊城的血肉。正是有了他們存在的邊城才是沈從文的湘西風情。
汪曾祺説《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，是比較好的語言。沈從文用自身比較好的語言給我們展現了一幅自然質樸的鄉村水墨畫。字裏行間都流露出寸寸鄉思……
一部作品之所以被奉為經典，必然具有內涵的豐富性、實質的創造性、時空的跨越性，以及可讀的無限性這四點共性。創作於一九三三年的小説《邊城》，開創了對湘西地區特有風土人情的描繪先河，連同沈從文一系列以湘西為描寫對象的作品，一起構成了中國現代文學中獨一無二的“純美湘西世界”。
沈從文曾經在《湘行散記》中提到過《邊城》的創作，這個故事原本取材於真實事件，經過了作者的加工創作，因而變得如詩如畫般唯美動人。初讀《邊城》是在學生時代，無論是人生閲歷，還是對文學的感悟，都僅僅停留在遣詞造句之優美，筆觸的純淨，人物的一言一行之上，自然沒過多久便把情節給遺忘了，徒留一個“美”字印在心間。如今再讀這部作品，依然是美的，但卻看出了更多人性的東西、自然的東西、創作上的東西。
靠撐渡船為生的老船伕從來不收乘客的報酬，還買來煙葉和茶贈送，與外孫女相依為命；靠身體交易的娼妓，既重義輕利，又守信自約，在淳樸的民風之中過着和普通人一樣的日子，沒有人輕視或鄙夷；有錢的船總和沒錢的船伕之間沒有門第觀念，只憑年輕男女們的自願來決定是否聯姻……
這些看似簡單的生活理想，即便是高度發達的社會中恐怕也難以實現，反而是在原始如牧歌般的少數民族地域才有可能存在。沈從文筆下的茶峒，如同一個水墨丹青描繪出的童話世界，單純、美麗、悽婉卻不傷感。人性之美、之善，湘西之自然淳樸、秀麗多姿就如同流淌的溪水般清婉、悠然、綿長。散文般的隨性恣意與小説的含蓄細膩糅合在一起，把一個少女的心思和一個老者的猶豫表現得淋漓盡致。
原來翠翠並非不喜歡儺送，她只是從懵懂到羞怯，錯過了最好的時機；原來爺爺並非不知翠翠的心思，只是有着難以言明的苦楚才促成了不可挽回的.遺憾；原來小説的結尾可以這樣令人魂牽夢縈……“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”僅僅這一句，已經足以穿越時空成為永恆的經典。
紀念版《邊城》之中，除了小説《邊城》、《三三》、《蕭蕭》、《紳士的太太》、《如蕤》、《夫婦》、《屠桌邊》、《靜》等中短篇小説之外，還收錄了《槐化鎮》、《集市》兩篇散文。小説均以女性為描寫對象，把鄉村與城市少女的不同、人妻的各異、風俗人情一一展現於讀者面前，而兩篇散文點綴其間，和小説中的湘西風貌相得益彰，互為補充，不失為一種重點突出、主次分明的編排方式。不過，耐不住急迫心情的讀者不妨換個方式，從最後一篇讀起，定會體味到不一樣的閲讀心情與筆下風情，發現時空帶給我們的別樣驚喜。
再讀一次《邊城》，再夢一回湘西。圮坍了的白塔修好了，歌聲、夢裏、溪水蜿蜒的茶峒，翠翠永遠在等着那個將她靈魂輕輕浮起的青年，就如同我們心中定格的一幅水墨丹青，瞬間便是永恆。
清澈蜿蜒的河水，碧藍碧藍，澄明如練的天空，羣山環抱的民風淳樸的山村，慈祥善良的擺渡老人，以及他乖巧伶俐的孫女。“一道斜陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”是誰的歌聲繞過遠處隱沒在黃昏中的羣嵐，透過輕紗柔曼的暮靄，氤氲融化那蒼勁的青松與冷杉的凜冽，嗚咽婉轉，繚繞在江邊，久久不肯散去……
《邊城》就是以這樣清新的場景在我眼前展開，在淡淡的敍述中帶我走進一個吟着憂傷牧謠的童話。
翠翠和她的爺爺靠擺渡相依為命，一直長到15歲，儼然如活潑的小獸。明淨的眸子裏沒有悲傷，也看不見憂愁。每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛。這樣的生活如一潭平靜的湖水，澄明似練，卻沒有絲毫波紋。直到15歲時的端午節，她在黯黯的江畔遭遇她生命中最重要的一個人，一個讓她徹夜難眠的人——儺送。
如一粒石子落入潭中，激起圈圈漣漪，她生活的平靜被打破。她依然每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛，只是她的心裏藏一個祕密，一個連爺爺也不能説的祕密。古樸的青瓦，飛轉上揚的閣角，檐下有古舊的風鈴隨風輕響，那聲音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是這樣，因為一個人的離開或一個人的到來而劃出一條界線，從此與他無關，或與他有關。
兩情相悦的人卻最終都沒有説出口，儺送的哥哥天保也愛上翠翠，要娶她回家，而儺送則被父親要求娶一位富家千金。故事出現轉折，而後是兄弟倆相約唱情歌，可老船伕誤以為是天保打動翠翠，孰知那天保生來不擅唱歌，是儺送一人在唱，再後來天保為成全弟弟出船送貨不幸身亡，儺送傷心欲絕離家出走，而爺爺也因操勞過度，懷着遺憾去世，只剩翠翠獨自在江畔等待，等待她不知何時才能回來的儺送……
邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默的隱忍着什麼。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選擇沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裏去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複着母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的'筆法刻畫着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那羣温良率直的人們中，他用詩一般的語言的輕聲述説着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育這些帶着哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》，在心裏它就這麼“遙遠”嗎？還是在沈從文先生心靈深處正守護着什麼？其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”嗎？也許那座悲天憫人的城已經隨着歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
初讀《邊城》是在高中的時候了，而今再次拿起《邊城》，引星甩送時別是一番滋味在心頭。
邊城總是給人一種遙遠和神祕的感覺，沒有鮮明的人物，沒有轟轟烈烈的事蹟，甚至純真的愛情也是剛剛萌發，就在這平淡之中，一幅恬靜的湘西鳳凰古鎮生活畫面躍然紙上。
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裏愛的儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裏的`一切，卻又不幸遇難，儺送雖然仍然愛着翠釋，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船大有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變放，在等着，等着那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
這是一個純樸，悲涼的愛情故事，充分展示了湘西的古老民俗與湘西人的善良，淳樸。
如詩的邊城，詩意地演繹着人生，生活。書中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的無限等待又顯示着不完美。
她的感情悲劇能夠説是那個年代造成的，她和儺送本來完全能夠結合在一起，培育出美麗的感情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。而作者沈從文安排這樣的無限期待為結局，也正反映了那個時代的感情色彩。《邊城》是沈從文先生理想的夢境，他將對山水的熱愛化作文字融入夢境。茶峒自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上的渡船每日運行於山水之間，儼然點綴了這如詩的夢。在這樣的夢境中，卻也有淡淡的憂愁。沈從文先生還説：“美的使人憂愁。”這或許也是一種美的境界。
《邊城》的景色是美的，美在景色的純淨。《邊城》裏的人是美的，美在人們的心靈。在這裏，我們看到的是人們的淳樸，勤儉和友善。《邊城》裏的情是美的，美在它的真，無論是親情，還是愛情。老人對外孫女翠翠的愛是醇厚的。他不只是作為外公愛着翠翠，他還承擔了母親和父親的責任。他與翠翠之間的親情，讀着令人温暖，卻又有着淡淡的憂傷。
再次讀起《邊城》，看着故事中儺送為了親情而放下感情，難免會為翠翠不值。親情固然重要，但為了親情而放下感情，也是可悲的。而翠翠又在不明白天保是因不能得到她的愛而心力交瘁，之後在陪伴她的楊兵馬向她説明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到可惜和可悲。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊，無盡的等待。其實我們每一個人的心裏也有座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裏不斷尋找，而不是無盡的等待。
漠漠水鄉，褪去了幾縷霧色，小船泊在河邊，水波隨着風，泛起陣陣漣漪。對岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐漸消失：至於去哪裏、什麼時候回來、是否還會回來，暫且，且隨它去。
多數人從沈從文作品的只看到了清新秀麗的詞藻、婉轉多情的故事，卻無法發覺那樸實背後隱藏的悲痛，那作者心中深深的傷痕。因為沈從文文章往往用極冷靜的手法，將善惡美醜輕輕掠過，但越是輕描淡寫，就越給人一種發自靈魂的壓抑。無論是咬牙切齒的忿恨，或是熱情激盪的快樂，在沈從文的筆下，也永遠是和風細雨般的柔和。灰濛濛的雨中藏着朦朧而淳樸的美感，也藏着作者無奈的'悲痛。
但是，對情感木然的都市人卻多把沈從文的作品當作鄉俗文學，因為慾望的充斥使他們無法透過薄霧看出那一縷明媚的憂傷。那一縷明媚，是作者對人性的思考，對真善美的讚揚，那一縷憂傷，更是對沉淪日下的社會沉重、傷感的批判。其寫作手法將優美與悲憫恰當的融合，讓美麗如水般沁透讀者的心田，又讓悲哀如石般壓抑着人的靈魂。
作為沈從文的代表作——《邊城》，講述的就是一個處在湘西的桃源之地，在時代變遷，社會風氣開始污濁的時候，有那樣一段純真而悲哀的愛情。
大老與二老，兩個樸實的青年，在金錢面前他們毅然的選擇了愛情，他們不會為一間大磨房心動，寧願為了心愛的女子痴狂的唱三年的歌。而這種形象，也正是這鄉間小城最純樸的象徵，他們是這個小城的靈魂，最純樸的靈魂。
祖父是純樸、善良、勤儉、樂觀的精神象徵，是茶桐人美好品質的代表，這裏的人們對這種精神的嚮往，就被人們對白塔的態度反映出來，白塔坍塌以後，茶桐百姓慷慨解囊，協助重修白塔，但似乎修建白塔的目的並不是還原一個樣子，而是茶桐百姓對美好品德的最真切追求的寄託
翠翠對愛情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁個心愛的人，踏踏實實的過一輩子。決不曾想過什麼“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，更不會理解什麼是所謂的愛情。也正是因為如此，一份純真的愛，不曾粉飾，熱烈而羞澀的追求過，追求一個她愛的臂膀，直至夢的消逝……
這樣的寫作手法，使得讀者對這段悲劇感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心靈之家，
記得祖父與翠翠談起終身大事時，翠翠總是變出一臉嚴肅或是沉吟不語的樣子，使得祖父沒有辦法繼續説下去，而一旦祖父提起了她所心愛的人時，在嚴肅的表情下掩藏着一種莫名的喜悦，一個羞澀而天真的小女孩，沒有做作，洋溢着自然的精華，自然的秀美。
景色、民俗風情，點綴上鮮活的人物，使得人彷彿置身江南小鎮，親眼目睹了一場悲劇，又悵然所失的回到現實世界，輕歎一聲，久久不能忘懷。
《邊城》是沈從文的代表作，這部小説沒有驚天地泣鬼神的故事，也沒有大氣磅礴的場面，有的只是普通人近乎理想化的生活。小説講述了湘西小鎮原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻，每一個人心裏都有一座邊城，那是美麗與傷感的存在，在浮躁的社會裏，是靈魂的棲息之處。然而，整部作品最令人遺憾的部分，莫過於翠翠那段無疾而終的愛情，以及等心上人回來，他呆坐船頭無望又漫長的等待。
翠翠和天保，儺送，翠翠的父母的愛情，讓整個小説變得帶有淡淡的憂傷。“有情人終成眷屬”這句話在小説中始終沒有得到體現。也許這是作者那個時代的悲哀。愛上一個人沒有錯，但哥哥為了弟弟，毅然放棄，一人將痛苦承擔卻突發意外。而他的死亡給翠翠，翠催的爺爺，和儺送造成了難一挽回的悲痛。他的弟弟將一切責任都歸到自己身上，從此，白塔下在也沒有盪漾着那動聽的歌。曾經兄弟兩在百塔許下的諾言最終被溪水沖刷的無影無蹤。
這種結尾帶着一種淒涼哀愁牽掛和期盼的感情，是讀者為之焦慮又莫名傷感，但也許這不確定性的結局反而更好一些。爺爺因為自己女兒的.愛情悲劇而沉不住氣，在對待翠翠與天保儺送的感情上稍失理性，便奠定了這一場糾纏的悲劇性。對於翠翠來説，由於從未有過母愛和做為女性的涉世心理，孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措。一次次含蓄埋沒躲避推脱，如果他能勇敢一點，和爺爺表達自己對儺送的心意和立場，也許等待他的會是柳暗花明的幸福。對於儺送來説，他在追求愛情的時候也不夠勇敢。作為那個理應主動的人，他總是瞻前顧後，考慮的太多，他明明知道翠翠喜歡的人是自己，卻一而再再而三謙讓這份感情，可以説天寶的趨勢和他的優柔寡斷也脱不了干係，而對於天寶來説明知道翠翠不喜歡自己，但是卻賭氣離開，因為不冷靜，葬送了自己的生命，也讓爺爺和儺送一輩子活在自責的陰影中。
也許真的是天意，如果天保沒有死，如果儺送沒有誤會爺爺的用意，如果儺送不是因為哥哥的死，再加上家裏逼迫賭氣出走，也許儺送和翠翠就走到一起，可是又哪來那麼多如果呢？但是話説回來，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福。
人的一生，如果把精力和希望放在等待上，那無疑就像一場無期徒刑，少了凌遲處死的痛苦，卻多了時間無情的吹打。原本應該是一段青澀的愛情，在沈從文的筆下卻成了灰色的悲劇。儘管湘西小城的民風再淳，儘管翠翠美好的像一幅畫，可現實終究會有不完美和遺憾，這才是生活，理想中的生活本應如此，但是既然是生活就註定不凡，總有一些有所謂的，沒所謂的事情使我們一步步成長。
一切只是偶然，卻偏偏挑了某年的一個端午節來讀《邊城》，那個午後的天氣燥熱，窗外陽光明亮滾燙，半空有悶雷滾動，讓人壓抑煩亂，不得舒暢。一口氣讀罷小説，又添一層新愁，只覺苦楚難當，此後經年，每每想起這部小説，都覺得像是烙在心底深處的一枚憂傷印記，一番番感慨落淚。
若要用我所理解的文學手法來解析沈從文的中篇小説《邊城》，我想説它是“雙線並進”，一線描“美”，一線訴“苦”，美與苦相依，苦未曾感化美，而美又不能化解苦，使人不勝唏噓。
《邊城》敍説的是一個悽美的愛情故事，情節不算跌宕曲折，人物的命運卻一波三折，歷盡苦難。川湘交界的茶峒附近，主人公翠翠和她爺爺老船伕，在端午節去看龍舟賽，偶遇青年水手儺送，情竇初生。儺送是掌水碼頭順順的小兒子，他的哥哥天保同時愛上了翠翠，並提前託媒人提了親。兄弟倆採用公平而浪漫的唱山歌方式表達感情，讓翠翠自己選擇。當天保明白翠翠心裏愛的是儺送，主動退出了競爭，為了忘卻痛苦，駕船遠行做生意，卻不幸遇難。面對哥哥的'死，儺送再也無法坦然去愛翠翠，也在痛苦中離家去了桃源。翠翠在失落痛苦中隱忍堅持，不久後爺爺也去世了，她一下子永失所有的愛，卻仍然獨自承擔了所有的變故，孑然一人以渡船為生，等待着也許永遠不會回來的儺送。
愛情卻並非這部小説的全部。沈從文用他清淡雋永的筆調深情描述了湘西小鎮上淳厚的民風民俗，單純樸素的生活，和諧融洽的鄰里關係，如詩如畫的自然景緻……筆觸之下，無處不美。美麗的山水，孕育了美麗純真善良堅貞的翠翠，她亭亭玉立，猶如迷落人間的精靈，然而命運卻對她無比殘忍，似乎所有的美與苦，都集中到了她的身上。她從小與爺爺相依為命，孤苦艱辛；長大後遇到愛情，卻愛而不得，孤獨終老。翠翠的一生，沒有夢幻開場，沒有永恆愛情，也沒有幸福甜蜜的結局，可她不曾怨恨，也不放棄，平靜接受了命運所有的安排，人生充滿不幸，她以沉默堅定對抗。她的美，令山地動容；她的苦，讓世人落淚。
作家劉亮程説，“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見”。是的，每個人都有自己的寒冬。不是所有人，都可以輕盈地度過這一生。就像阪田銀時説的那樣，有些人光是活着，就已經竭盡全力。翠翠美麗明媚，但小説卻給了她一個悲劇性的結局，我們無法理解她要用怎樣的堅強來承受這人生的紛飛大雪，唯能從她身上偷得一點“美”，去從容面對生活中的種種“苦”，在自己的生命中，孤獨而堅強地度過所有寒冬。
沈從文先生説：美麗總使人憂傷。《邊城》很美，卻徒留給我們落寞憂傷；人生的表層常常是繁華熱鬧，背後卻抹不去心酸蒼涼。也許每個人的內心都有一座邊城，美麗而憂傷。願每個人都能像翠翠，堅守邊城，以善良、以明媚，抗衡憂傷。
月色如洗，樹影搖曳，彷彿傳來久遠的湘西歌聲，遙見書中一人，還有一座城。
沈從文先生的文字大抵就是這樣，平靜中難以抹去淡淡的憂傷，初讀《邊城》時也是在那樣的朦朧中迷失了，沒能看透。
現在想起來，或許這個故事，講的大概就是對命運的無奈與悲憫。
一條破舊的漁船，翠翠和老船伕的一生，就係在這漁船上隨風飄蕩。一位老人，一名女孩子，一條黃狗，縱使生活孤獨清貧，卻與自然相得相融。
翠翠是母親與一個士兵的私生女，從小就沒有享受過父母的愛。儘管如此，生活卻沒有急着摧毀這個少女心中對未來朦朧的期待與幻想。黃昏時，她坐在白塔下，心裏湧起無依的薄薄淒涼。
直到一天月明星稀，她的夢中浮起一個茶峒青年的歌聲，讓人惋惜的是，老船伕沒能理解翠翠與儺送的愛情，想將翠翠嫁與天保，而天保與船總順順對老人的誤解又加深了船伕的自卑。儺送不願接受家人安排的婚姻，卻又得不到老船伕的迴應，於是在哥哥天保死後棄家出走。翠翠與儺送的愛情，某種程度上就阻隔在這人與人之間無法溝通的“空白”中。
每一顆人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不見日月，惟飛鳥與渡。其餘人皆無得近之。未曾走近，又談何理解？
“你一會兒看我，一會兒看雲，你看雲時很近，你看我時很遠。”難道人與人之間的距離真的那麼遠嗎？一直以為，只要人與人之間有真誠的溝通，完全可以在人們之間架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船長之間有過充分的交流，結局會有所不同麼？如果我們在面對誤解時，能夠大膽地把心底的話説開，開放心裏的`城壘，人心是不是會近一些。
幾千年前，一曲《高山流水》讓俞伯牙和鍾子期心有靈犀，一介樵夫與琴師就這樣相識相知。著名主持人崔永元因憂鬱症而退出銀屏，當所有人都在為他歎惋時，只有他的父母沒有放棄，他們耐心地開導他，為他的心靈打開溝通的窗子，最終崔永元又變得自信、開朗，他主持的“實話實説”又為更多的人打開了一扇溝通的大門。
可是《邊城》卻沒有出現這樣美麗的結局。老船伕的離世，天保的死，儺送的出走，這一切將一個少女朦朧的幻想擊碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辮上紮起白繩。
一切還未開始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撐着破船在江上飄蕩餘生。作者説：這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來！給讀者留下悠長的惋惜。
我們也祈願她母親的悲劇不要在翠翠身上重演，但願她等到的不是無言的悲哀，而是屬於她的那份幸福。或許，在那個年代，我們的這個願望也只能是個縹緲的夢。
或許生活就是如此，不論經歷過什麼，不論曾經遺憾種種，最終還是要帶着所有的記憶向前走。不論是否受人理解，不論是否孑然一身，終究要笑着與歲月握手言和。
月光逸去，重新收起《邊城》，我忽然明白，縱使人心似城，也可於城內修籬品茶，有人來也可，無人來也罷。
酷夏的一個暴雨夜，那座白塔轟然倒塌，而在嚴冬的某個暖日，它又重新站起。只一個秋的光景，那少女的傷竟完全癒合了嗎？抑或，那白塔依然是她心中拂不去的遺憾。
清泠泠的河水映出少女姣好的容顏，她是大山的女兒，她所有的美都是不加粉飾的，那是大自然的垂憐。這般不食人間煙火的少女，在爺爺的呵護下出落的愈加動人。倘若她就這樣懵懂下去；倘若她沒有和爺爺去看龍船；倘若平靜就此延續......然而人生不會有這麼多的倘若，相反會有很多意想不到，她就在那河邊邂逅了讓自己心跳漏了一拍的男子儺送，從此心裏再也住不下其他人，只回蕩着那句 “大魚咬你”......
多好啊，儺送也一眼就喜歡上了她。甜蜜如若就此延續，人生完美的夫復何求。可是，上天總是在我們以為遇到幸福的時候打我們個措手不及。那男子的哥哥天保竟也對她一見鍾情，並先了一步去向她家提親。
她將自己的小祕密埋在心底，連爺爺也不告訴，就連對儺送也是出奇的冷漠，那兄弟倆如何得知？他們不願用決鬥的方式贏得愛情，而是公平浪漫地唱山歌來讓少女自己選擇。弟弟儺送擅長唱歌，決定唱浪漫的山歌來贏得姑娘的芳心，而哥哥天保自知比不過弟弟，心灰意冷，只得駕船遠行做生意。悲劇就從這裏開始，天保途中遇湍流溺死，噩耗傳來，弟弟儺送認為哥哥的死因自己而起，娶少女的心意也不再那麼堅定如初，碧溪的'山歌只響了一晚。姑娘心中有疑卻不願多問，而深受喪子之痛的父親與姑娘的爺爺也因天保的死來往疏遠了些，不同意這門親事。爺爺得知原委悲痛不已，為了孫女的幸福卻又不得不頂着別人的風涼話一次次賠笑，多日後，心中壓鬱成疾，終於在一個暴雨夜永遠地閉上了眼睛。毫不知情的少女正憧憬着美好的愛情，卻突然遭遇從小依靠的爺爺不在了，就像長在心底的一棵大樹，突然被連根拔起，而接踵而來的是，自己愛慕的男子突然遠行，從此杳無音信，少女頭頂的天像是塌了下來，她像是被全世界拋棄了，淹沒在悲痛的苦海里，獨自哭成了淚人兒。爺爺是再也回不來了，可那男子呢，還會回來嗎？小説結尾説，儺送也許明天就會回來，也許永遠都不會回來了。柳條吐綠，知了長聒，大雁南飛，冰凍三尺，少女就這樣痴痴等待着。
某個夏天的黃昏，我讀完了這本書，唏噓中抬頭望，夕陽已沉落地平線，幽靈般的暮色正毫不留情地逼逐着蜷縮在天空一隅的晚霞，突然覺得，少女應該尋找機會而不是等待機會，如果她早些説出自己的心意，又怎麼會落得孤身一人，失去了還沒有開花的愛情？而如今她就像這輪夕陽，只有落幕的命運。
結局哀而不傷。掩卷沉思，我們每個人心裏都有一座邊城，如若逃避等待，這座邊城只能是遺憾的枷鎖；假如積極尋找機會，那麼這座城就將是心靈的歸宿。生活就是這樣，一半如日照般光亮，一半如湖泊般黑暗，我們就在此中尋找機會，踽踽獨行。
那邊城是否依然承載着歷史的滄桑和思念的重量而長眠，那少女是否依然掛着淡淡的憂傷在溪邊痴痴等待......
讀完《邊城》，我對這部小説的感覺只有兩個詞——質樸、平靜，無論是作者的文筆還是故事情節。
沈從文的文筆我倒是很喜歡的，樸實、純淨，平靜。一翻開這部小説，我倒覺得不像是小説，而是像散文，好像有一部攝像機懸於空中，緩緩滑過這座湘西邊城的上空，帶着讀者去欣賞這裏的風物人情，展現在眼前的，是一座明淨的湘西小城。在這裏，城是質樸的，人是質樸的，人與人的關係是質樸的，人的內心是質樸的……一切都顯得那麼平靜而自然，正如小説中所説：“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。”我想，正是這種平靜與自然，才更加吸引人吧。大起大落、跌宕起伏的作品精彩但往往不耐看。生活更多的，需要平靜，在某個冬日的午後，泡上一杯清茶，斜靠在軟椅上，手上捧着《邊城》，一顆浮躁的心沐浴着這些自然而平靜文字，像跌入池塘的葉蕩起的漣漪，輕輕地去思考一些問題，這不是一件極好的事嗎？
小説中最讓我難忘的情節，是翠翠和儺送第一次相遇。從文先生對這一部分的描寫，並沒有用太多筆墨，少的好像兩個不太熟的人打了個招呼。但是，就是這短短的一個邂逅，卻讓彼此再也不能忘記對方。不知道是因為翠翠和儺送都還太小，還是因為有那樣一個成長環境，他們是如此的天真，正因為這種天真，他們的內心很乾淨，乾淨的沒有一點雜質，只有那對愛情朦朧的感覺和嚮往。一見鍾情大概就是這樣吧。
不知道為什麼，我讀《邊城》時，總覺得有那麼一點淡淡的傷感，也許是因為從文先生本就把小説寫成這樣，也可能是我自己一廂情願的感受吧。但我肯定《邊城》的結局確實是淡淡的悲傷。爺爺死後，翠翠和黃狗，就這樣守着那條渡船，等待着、等待着……“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”夠了，這樣的結局已經夠悲傷的.了。這裏不需要什麼驚天動地的生離死別。泰戈爾的詩這樣説：“世界上最遠的距離，不是彼此相愛卻不能夠在一起，而是明明無法抵擋這一股氣息，卻還裝作毫不在意。”不管是翠翠還是儺送，他們的心中，都充滿了對彼此的愛慕，然而，天保的死，在他們之間掘了一條難以跨越的溝渠，老船伕疼愛孫女的做法，卻有心無心地打破了這段單純美好的感情。人們常説等待是美好的，可説這話的人必然都至少等出了一個安撫得了內心的結果，而對於那些連結果都等不出的人來説，太痛苦了。從文先生無疑給讀者留下一塊自己塗抹的空間，你可以讓儺送回來，忘掉過去，娶了翠翠，從此夫妻以渡船尾聲，簡單卻幸福，你也可以讓儺送永遠不回來，讓翠翠一輩子守着渡船等下去……可最終你會發現，最好的結局還是“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”正如一幅中國畫，有了留白才更有意境。
也許這就是沈從文的魅力吧。讀一讀《邊城》，用心去感受這種平靜和這種淡淡的悲傷。
提到湘西，大多數人首先想到的想必都是“沈從文”這個名字。雖然鳳凰古城的鄉風民俗本身極具吸引力，但如果沒有沈從文，又有幾人會流連這湘西偏遠的少數民族地區？湘西的水滋養着沈從文的作品，沈從文的作品反過來回饋湘西以物質財富和精神財富的雙豐收，人傑地靈，莫過於此。
傳統文學理論都把沈從文歸為京派，但京派是相對於海派來説的，京派作家的寫作風格也不盡相同。老舍的北京和沈從文的湘西，都是原生態，但老舍對北京的愛與對旗人的複雜情感，與沈從文對湘西的理想化描繪是完全不同的。藝術源於生活，也許這就是長在皇城的老舍與來自湘西的沈從文題材風格迥然不同的根源。
毫無爭議，最能代表沈從文的作品是《邊城》。那小溪邊的人家，鄉間質樸的人民，熱鬧的節日氛圍，無不讓人心動。在這人心險惡的時代，《邊城》流露出的純真與美好顯得彌足珍貴。雖然其中有不少沈從文理想化的成分，但這田園牧歌般的純淨不論是在當時戰火紛飛的中國還是現在，都已成為絕唱。沈從文之後，再無文學世界裏的清秀湘西。
好久未讀《邊城》，近日再讀，有了很多新的感想。年少時只覺得作者對環境的描寫如風景畫一般傳神、豐富，對端午節、中秋節的民間活動的敍述熱鬧、有趣，全然是少年不識愁滋味的膚淺。如今又見邊城，翠翠還未真正開始就已結束的悲劇愛情、失去爺爺後的痛苦與無助，使我重新意識到，在清新的田園牧歌中，憂傷也是主旋律。《邊城》實際上還是悲劇色彩很濃郁的一部作品，這與沈從文本人敏感的氣質極為吻合。
《邊城》的篇幅很短，因此含章文庫的這本書除《邊城》外，還收錄了沈從文其他一些中短篇。它們的文風一致，多以女性為主角，在如詩如畫的`風景中，訴説着淡淡的哀愁。我們知道，京派看不上海派過分商業化的寫作，對左翼文學將政治帶入文學的理念也持批判態度，但這不代表京派作家不關心民族安危。在沈從文的作品中，對抗日戰爭時有涉及，對戰爭打破日常生活的平靜，他是很痛心的。在《靜》這一短篇中，最後令人唏噓不已的結尾，是對戰爭委婉的控訴。沈從文一度遭遇誤讀，以致他在新中國成立後轉向民俗學領域的研究，沒有多少文學作品面世，不得不説是一種遺憾。
沈從文筆下的女性，無論有着怎樣不同的經歷，似乎都有一種從小溪邊走來的神韻。也許是湘江水賦予他作品中的女性形象這樣的特殊的風格，使得其作品有着獨特的地域印記。
很多遊客慕名前往湘西鳳凰古城，慕的多是沈從文這個名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下車，就會有好多十幾歲的女孩子圍上來，説：“買束花送給先生吧。”這位先生就是沈從文。從文先生若泉下有知，不知會對今天熱鬧非凡的湘西做何感想？當曾經的田園牧歌不再純粹，我們只有從作品中找尋那失落的文明。
是夜，窗外點點星辰，月光皎潔。屋裏，牀頭的枱燈還散發着柔柔的光。我打開《邊城》，輕輕靠在牀頭。
不知過了多久，猛然睜開了眼。眼前竟浮現出一條弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在陽光下靜靜地佇立着，塔下有一間小屋，屋後的山上草木豐茂。一聲悠遠的、帶點嬌的叫喊傳來：“哎——船這就來——”我的心突然狂跳起來。這溪，這塔，這叫喊，我莫不是來了茶峒!
渡船“咚”的一聲靠了岸，一個少女下了船，她皮膚黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黃狗似乎受不了酷熱的天氣，趴在綠茸茸的虎耳草上喘氣。我怔怔地問她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是誰?”“我是從很遠的地方來，聽了你的故事，便想來拜訪你。”她抿了嘴笑着，臉紅紅的，點了點頭，帶着我撐了船，去屋裏談。
屋裏陳設簡陋，屋角的籃裏裝着虎耳草。我問：“儺送他回來了嗎?”翠翠似乎有些詫異，繼而臉變得通紅。“還沒……才過了兩年呢。他也許……明天回來。”我有些侷促地點點頭，輕輕問道：“那如果儺送……不回來了，或者變了心了，那怎麼辦呢?”翠翠低着頭，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起頭，抿了抿嘴：“然後我就找一個憨厚老實的茶峒人做伴，安安靜靜地過日子。渡船我不會放棄的，因為這是爺爺給我的職責，我要好好履行。”翠翠有些苦澀地輕輕説着，“實在不行呢，那我就像爺爺一樣，帶着狗撐一輩子船，載着別的姑娘去喜氣洋洋地出嫁，而空閒時就坐在石頭上唱歌、曬太陽。”我點點頭。
翠翠撐了船送我離開，待我上岸離去，回頭看翠翠仍帶着黃狗站在岸邊向我揮手，我也衝她揮了揮手。這個嬌憨的姑娘，心思像水一般純淨，清純可愛，但願她能永葆純真。
我走到街市來，看到賣酒飯的細眉婦人正在斟酒，花衣莊的老闆正在整理新貨，船主順順正與空閒的.水手打紙牌，一些鄉人正往碾坊裏送米，接待商人和水手的小婦人正坐在小凳子上繡鞋面。走過鬧哄哄的街市，來到碼頭，水流依舊，卻再難見那兩個極善泅水的健壯的少年兄弟了……
一陣冷風吹來，驚得我清醒過來。手中的《邊城》打開着，窗外的夜幕越發月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠縹緲的愛情何時得以開花?若翠翠能夠果斷地告訴祖父她真實的感受，不僅天保不會死，翠翠和儺送也能終成眷屬，而不是隻留下翠翠一個人清苦地守着渡船，懷着“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”的忐忑心情。這也告訴我們，機會需要把握，幸福要靠爭取，一時的羞於言表或者懦弱退卻，帶來的可能就是漫長的等待與無盡的悽苦。
也許我們每個人心裏都有一座邊城，裏面不僅有着甘甜真實的美好希望，同時也存在着艱難孤獨的悲涼事態。我們應在裏面尋找並堅守心之所向，而並非懷着僥倖長久等待。
此時萬籟俱寂，我枕着《邊城》入眠。夢中，我又回到了茶峒，與翠翠相遇相知。這次，我定勸她勇敢面對，努力爭取……
合上那薄薄的書，似乎做一場悠遠的夢。夢中一個小棚，一座白塔，一老一小，一座白塔。有點恍惚，依然沉浸在淡淡的憂傷之中。彷彿此時的我完全的進入角色，無法自拔。
眼前浮現出那個小鎮，淡淡的墨綠色畫出那重巒疊嶂，畫出那小橋流水。丹紅點綴出山花滿野，燈籠朵朵。靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。這就是張可愛的山水畫，樸實的湘西人就是這畫中人。一切都顯得那麼協調，有序。可以看出沈從文先生對這個古老的小鎮的喜歡，對這裏樸實鄉情的喜歡。
也許我可以步入這個小鎮，人們在我身旁流動。不知所措在喧鬧的人羣中穿梭，回過頭，那個皮膚黝黑的小女孩站在我的面前，一對眸子清明如水晶。又像是一隻山頭黃麂，很快的，又跑的沒影，無處去尋她。耳邊傳來幽遠的歌聲，似乎牽引着我，走出鬧市，竄入竹林。
一條小溪橫在面前，水流很小，叮咚作響。遠處，一座白塔漸漸掙脱竹林的束縛，映入我的眼簾。下面是一座竹屋，門開着，黑洞洞的。面前小溪雖然不急，但還是有點寬。對岸只有一條空空的渡船，顯得那麼蕭條。但我知道，這裏，有個女孩，一直在等待。如果不是那夜風雨交加，也許她不會虛度年華，也許一切會趨於平靜。剛剛萌生的愛情念頭，或許還會經歷幾番曲折，然而，就是這場風雨帶走一切，什麼都不復存在，生於朦朧，死於朦朧。
遙遙白塔，在我看來就是對翠翠天真無邪的守護，默默地給予她祝福。它是老船伕和翠翠一起的回憶，然而似乎相同的命運被寄予在老船伕身上。那個暴風雨的夜裏，它也一起坍塌，也許是它不願看到翠翠的淚水，他把淚水會把它水泥鑄的心融化。舊的白塔坍塌，又建起新的白塔與那少女一起等待遠遠眺望。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，何時才能回來。
大佬二佬，就像是雙子星的宿命，他們喜歡上同一個女孩。而這美麗的小溪浸潤土地也浸潤人們的.心靈。沒有因愛生恨的俗套，兄弟兩得知對方的心意後，沒有勾心鬥角，強搶強奪，卻是謙讓着，祝福着。他們相約山頭鬥歌，向姑娘表達自己的愛意。二佬一開嗓，大佬就放棄。他默默地轉身，不想讓弟弟看到自己的傷心，離開茶垌。他默默地祝福，卻沒想到老天不留情面，最終溺死在茨灘中。隨着哥哥的溺死，二佬的所有熱情也一起沉入深不可測的茨灘。這兄弟兩人的情感是多麼純樸而又真摯！
眼前浮起一層煙霧把一切都掩蓋，墨水花，我又回到現實，離開那個作者刻意營造的桃花源。那幽遠的夜鶯之聲卻還依然縈繞在耳畔，久久的。一帆風順，也許，那才不是生活。
“天地人生間，如白駒過隙，忽然而已。唯有真愛，才是永恆。”這是一首真愛的頌歌。文章始終籠罩在一片用文字營造的纏綿與朦朧中。
她在風日裏長養着，有着黑黝黝的皮膚和一對清亮如水晶的眸子；她有一個樸實而又簡單的家庭——爺爺，黃狗，還有那條滿載着祖孫二人美好回憶的小船；她也懷着一顆少女心，憧憬着自己的愛情能像種子那樣萌芽生長，她，就是故事的女主人公——翠翠。
故事發生在風景秀美的茶峒城，這裏民風淳樸，人傑地靈，翠翠和她的爺爺就住在一條清澈的小溪邊靠擺渡為生，鎮上，船總順順家有兩個優秀的兒子——天保和儺送。造化弄人，兩兄弟都愛上了活潑可愛的翠翠，於是決定賽歌決定誰來爭取翠翠的愛，大哥天保在弟弟開腔後便深知自己賽不過弟弟，於是決定成全弟弟和翠翠。當大家都以為儺送和翠翠終於可以幸福地生活在一起的時候天保的意外溺亡卻成了儺送何翠翠之間一道不可逾越的鴻溝，儺送不知自己應該如何面對翠翠，遠走他鄉而失去了爺爺的'翠翠卻仍守着渡船，執着地等待着儺送的歸來。
讀完這本書，我深深地感受到這本書想要表達出的“三美”——景美，人美，情美。
綠水青山景色美
小小的山城，鳥語花香，山清水秀，碧溪環抱，綠草如茵。古樸的吊腳樓，屹立的小白塔……共同構成了這個如仙境般美妙的世外桃源。這裏遠離塵世喧囂，和平安寧，而這塊福地上孕育出的子孫，也如同這景色一般美好。
善良樸實人格美
天真俏皮的翠翠，忠厚老實的船伕，善良淳樸的儺送，為愛隱忍的天保，還有許許多多厚道樸實的茶峒百姓，他們都讓我感受到了温馨與和諧。在這個寧靜的小山村，沒有虛偽欺騙，沒有爾虞我詐，沒有逢場作戲，也沒有，這些在我們日常生活中早已屢見不鮮的邪惡面在這裏統統被温馨的氣氛，淳樸的風俗，純真的感情，真摯的關愛所取代。我想這也就是沈爺爺心中理想的和平社會吧。
苦樂交織感情美
在對眾多的人物的描寫中，翠翠無疑是最出彩的一個，父母賦予她，如詩一般的雙眸，她也用這雙晶亮眸子看清了自己的心中所愛，雖然開始是還有着少女的羞澀，但漸漸地，她對儺送的愛意明朗起來。但在得之不易愛情即將到來之際，命運之錘無情地將這份情碾得粉碎，甚至還奪走了翠翠唯一的親人，然而翠翠沒有放棄對心愛之人的等待，依舊望眼欲穿，痴痴地等待心上人的歸來。這樣悽美的愛情故事怎能不讓讀者心中一陣酸一陣甜呢？
《邊城》這本書沒有華麗的詞藻，卻用雋永的語言向讀者講述了一個深刻而又悽美的愛情故事。這樣如詩般的邊城，有一個謎一般的結局，而這個結局，就像夜空中的星星，深邃而遙遠，給人以無限遐想，看似伸手可觸，但人們只能用心去觀察它真實的模樣。
“由四川過湖南去，靠東有一條公路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城。”而“茶峒”在苗語中為：“漢人居住的小塊平地。”是腳踏了三省（市）的邊界小城，是小説中的——邊城。
沈從文先生是湖南省鳳凰縣人，都説：“一方水土養一方人。”在神祕湘西的薰陶下，沈從文先生的筆多了一些真誠，多了一些人情味，多了一些對家鄉的眷戀。我想，一個人最初生活的地方，是他最早且最優秀的啟蒙老師。
《邊城》中描寫了一條河，一條令人陶醉的河——酉水。在我的旅遊經驗中，想必那裏的房屋都是依山傍水的。而沈從文先生説過：“我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格彷彿一道小小河流。我創作，誰告我的創作？就只是各種地方各樣的流水，它告我思索，告我如何去……”我想“水”在書中的呈現是：孕育了生命、培養了感情。而讓我真正感動的，是在這水上，有一隻方頭渡船，船上有管船人和渡船人的人情百態，也有管船人作為祖父和孫女翠翠的如流水般細長的感情。
“溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨人家。這家人只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”沒錯，這家人就是祖父和翠翠。他們相依為命的感情，讓我幾次不自覺地眼眶發熱，鼻頭髮酸。
在我看來，翠翠的母親死了，丟下了翠翠，那是沒有辦法的事情。翠翠的父親是個軍人，他有軍人的責任卻無視了身為父親的擔當。撫養翠翠的重任就落在了祖父的身上，他當起了“父親”、“母親”和“祖父”。
翠翠讓祖父少喝酒，讓祖父早回家。祖父已經老了，心中還有唯一的牽掛——翠翠。爺孫倆的日子是清平而快樂的，“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”祖父努力讓翠翠看到他的肌肉，還説：“翠翠，你不信，你咬。”我想，這位祖父想讓自己的孫女相信自己還有爺爺，有依靠。説實話，讀到這段時，快淚崩了！因為這些，我又覺得，其實翠翠挺幸福的！
我小時候也在湖南生活過一段時間，所以在《邊城》的人物描寫中，祖父和翠翠的'人物形象總讓我覺得好像在生活中遇見過。仔細想想，也許是在趕集時，擦肩而過的神情。也許是在自己小時玩伴中，也有翠翠那樣的女孩兒。於是，我總結出了一句話：“描寫一個人，如果能讓人似曾相識且產生共鳴，那必定是一次成功的描寫。”
黃永玉先生用筆畫出了湘西，沈從文先生用筆寫出了湘西。沈從文先生寫出了人性的純粹，也寫出了湘西的魅力。也許我體會得不夠，但《邊城》這本小説是真的感觸到了我，尤其是祖父和翠翠的感情。真的謝謝沈從文先生！讀您的《邊城》，這座“邊城”就住進了我心裏！
學識谷
