花開是有日期的。
童年的我，並不懂得這一點，常常對着池塘邊的兩棵梔子花枉自嗟歎。這兩棵花樹不相大小，但名花有主。一棵是哥哥的，一棵是我的。在那個浪漫的春天，媽媽説，誰的樹先開花，誰就是真正的護花使者。眼看哥哥的梔子花有了大花苞，且一天一天含苞待放，我看在眼裏，急在心上。趁哥哥午睡的時候，悄悄地溜到我的花樹底下，把那幾朵零零星星的小花苞掰開，一瓣一瓣搖啊搖，搖成燦然開放的樣子。我期待哥哥午睡醒來，半是嫉妒半是驚喜地尖叫：“哎呀，妹妹，你的梔子花先開了！”然後，我就假裝羞澀地笑……可是，我笑不出來，因為等哥哥醒來時我的花蔫蔫的，花心都在流淚。
動物的生長也是有過程的。
年邁的'外婆深諳此道，所以常常從母雞的翅膀下拿出幾枚雞蛋來試水。何謂試水？原來孵小雞也是講究時日的，外婆端來一盆清水，把這些暖呼呼的雞蛋放進水中，如果雞蛋一上一下忽高忽低在水裏跳舞，那就説明一個新生命已經孕育成功，沒幾天就要橫空出世，這會兒正在雞蛋殼裏踩水呢！如果雞蛋在水裏一動不動，就説明小雞尚未成形，離出世還遠着呢！每每此時，我就和哥哥趴在盆沿仔細地看，看哪個小生命在欣喜地顫動。看到了，這枚，這枚，還有這枚。趁外婆去換水的當兒，哥哥朝我擠擠眼：“注意，現在就是見證奇蹟的時刻！”他“咚”的一聲敲開雞蛋殼，我們以為裏面會鑽出一隻活蹦亂跳的小雞，可看到的卻是一身濕漉漉的雞毛……
我們的成長，更是緩慢而優雅的。
國小五年級的時候，第一次參加古箏考級，我大筆一揮填了一個“八級”。媽媽冷冷地笑：“人家學了三年報考八級，你才學半年呢！”我不以為然、自信滿滿：憑着我的自身樂感，憑着老師對我的讚譽，八級還不輕鬆拿下！結果我使出渾身解數也只考過五級。滿面羞愧的我頓時明白：學習是階梯，只能一步一步拾級而上，姿勢才會優雅，目標才會達到。
鄰家小兒，三歲就會認2000字，五歲會算乘除法，於是被譽為“神童”。家長因此飄飄然，讓孩子頻頻跳級。一年級跳三年級，三年級跳六年級，九歲就成了一名中學生。可是七年級沒讀完就不得不輟學――他找不到談天説地的童年夥伴，聽不懂老師講的代數文言文，更不用説體會國中生活的快樂了。
催熟的果實不甜，速成的食物不香。所以，有苗自然長。
學識谷
