1978年的春天，當薔薇花開滿籬笆的時候，一隻喜鵲落在我家門前的苦楝樹上，對着我家的兩間破屋嘰嘰喳喳叫起來。此時，娘正在廚房的柴灶上做飯，紅紅的柴火在她的臉上跳躍，眼裏閃爍着熠熠的光亮。
今天有什麼喜事？我疑惑地問娘。娘抬起頭，迷茫地看着我，好久，神思才從遐想里拉了回來，少女般羞澀地朝我一笑，這是我記事以來看到的娘最美麗動人的一笑。
果真，娘神祕地朝四周看了看，然後把嘴靠近我耳邊，努力壓抑着心中的喜悦和激動，悄悄地説，“媽要進紡織廠做工人了！”
娘説這話的時候，似乎有紡織廠的機器轟鳴聲裊裊飄進我耳朵，讓我的雙眼發亮。我似乎看到了娘戴着白色的兜兜帽，圍着白圍巾，巡視在織布機前。一匹匹白雪似的布匹從機器的大口裏吐出來，孃的頭微微仰着，眼神專注地看着一根根琴絃樣的細紗，看到一根紗頭斷了，便會用靈巧的手拈起來，飛快地打了一個扁結，然後微微一笑，又轉到別的機器前巡視。
這是記憶中的一個難忘場景。1978年春天，鎮紡織因徵用我們村的數十畝土地，給了我們村幾個招工名額。這就意味着村裏將有幾個女人一步踏進天堂，和鵝洲鎮上那些細皮白肉的女人一樣成為一個紡織女工。
小鎮古稱鵝洲，傳説范蠡和西施為逃避越王勾踐的迫害，曾裝扮成漁民，駕一葉裝滿白鵝的小舟，棄官隱藏在這裏。一千五百多年的文化積澱，江南暖風細雨的浸潤，使這個水鄉小鎮有着天堂般的美麗。
我們村和鵝洲鎮只相隔一條青石板小路。村路只有三里長，鵝洲古鎮在路的那頭，我出生的村莊——鵝洲公社陸家生產隊在村路的這頭。每天，我們會去鎮上的農機廠、耐火材料廠撿拾煤渣；黃昏的時候也會提着兩隻竹篾殼的熱水壺，像鎮上人一樣晃晃悠悠地到中興橋下面的老虎灶上打壺水，然後再晃晃悠悠地從鎮上走回家，然而，走着走着，一聲悠長歎息便會從心裏奔湧而出——這天堂般的小鎮不屬於我們。
這年夏初，娘憑着年輕有文化、勞動積極，終於從全村幾百個婦女中脱穎而出，成為鵝洲紡織廠的一名紡織女工。儘管她只能從廠裏領五元錢工資，其餘的工資還得交回生產隊記工分，但她畢竟一腳已踏進了鵝洲鎮。記得娘從紡織廠勞保處拿回白色的衣帽、肥皂、飯盒等等勞保用品的時候，我看到她的眼角閃爍着晶瑩的淚花。
紡織廠沒食堂，我每天都得給娘送飯。青石板村路彎彎長長，藍天白雲下的鵝洲鎮閃耀着金色的光芒。揹着飯籃，晃晃悠悠走在這條長滿了柔嫩小草、開滿野花的村道上，我的心就像一隻翱翔的小鳥，飛得很高很遠。
花開花落，轉眼到了1982年的夏天。這時農村已經實行聯產承包責任制，我家五口人，分到了3畝承包田。人均6分田，能勉強填飽我們的肚皮，卻無法富裕我們的生活。十六歲那年，我獨自一人去遠方的城市打工。是娘把我送到車站的。她扛着半布袋的大米，默默地走在我的身後。雲壓得很低，空氣有些悶，風雨就要來臨。上車後，娘把肩上的米袋舉過頭頂，從車窗口把米袋遞給我，我看到她的頭頂已有好多的白髮。娘説，“兒，在外當心些。”我目視遠方，遠方一片迷茫。但迷茫深處，有我的夢想和天堂。
太湖邊的一家啤酒廠工地上，我扛着長長的鋼管爬上高高的腳手架。烈日似火，幻覺裏，空氣裏也如剛出鍋的粥，呼一口便感到灼心灼肺地痛。腳底下的腳手架在喘息，整個世界彷彿都在喘息，沉沉的鋼管就像座山壓在我的肩上，覺得天地都在旋轉。
就在這一年，在一次事故中，我永遠地失去了健康的雙腿。
是爹孃用擔架把我從醫院抬回家的。風無聲地吹過曠野，大地沉默着，爹孃沉默着，灰暗的天空中鳥雀無聲地滑過。我閉上了眼睛，那厚重的撕扯不開的死寂和灰暗到現在還讓我驚懼。
我在這頭，金色的鵝洲鎮在那頭。坐在村口的苦楝下，望着不遠處的鵝洲鎮，只有冰涼的風無聲地滑過我臉頰。
鄉村中那個清寒的家在風雨中飄搖，可一盞希望之燈卻頑強地亮起來。90年底，我和弟弟辦起了一家玻璃儀器廠，專門為科技院所配套生產各種高精密的.玻璃、石英分析儀器。鵝洲鎮上的燈光很亮，照亮了夜空；我家的機器轟鳴，鄉村的夜從此不再寂靜。年底時候，全家人一遍遍數着新嶄嶄的鈔票，弟弟説，“不數了，不數了，數不過來了”。其實，錢並不多。這年，我家就造起了全村最漂亮的樓房。
金色的鵝洲鎮在心裏漸漸地暗淡下來。93年的時候，村裏許多人買了户口，辦了農轉非，成了鵝洲鎮上人。娘問我們，“是不是也去鵝洲鎮買個城鎮户口？”我和弟弟看着村路那頭的鵝洲鎮，把頭搖得像撥浪鼓，“不買了，不買了，做農民一樣有飯吃。”
的確，國家政策好了，居民、農民沒區別了。村裏人家辦起了企業、做起了生意，成了老闆和企業家，家有別墅、出有汽車，誰還在乎自己是什麼户口？可是，娘卻在乎，她扳着被綿紗勒出條條口子的手指算：“再過幾年退休了，我坐在家裏，也能拿退休金了。”
1998年，在市紡織廠做了20年擋車工的娘光榮退休。看着娘胸戴着紅花，走在鑼鼓聲中的娘，種了一輩子田的爹頗失落，他苦笑着和娘説，“農民啥時候有退休就美氣了。”
我們都笑了，安慰他，“會的，會的，總有一天，農民也會像鎮上人一樣有退休金，看病有社保。”
這幾年，村裏的土地陸續被鵝洲鎮徵用了，失去了土地的爹就丟了魂，常常遊蕩在星光下，看着已變成寬闊馬路和繁華商場的土地，哼唱只有他一個人能懂的歌。我們勸慰他，這是社會發展的必然趨勢，鄉村變成了城市，我們的生活才會一天比一天好。
可爹是死腦筋，沒了土地就像沒了爹孃，無論我們怎麼勸導，仍説服不了他，最後，他仍是轉包了別村的兩畝地。想想現在種田都是機械化，不像過去臉朝黃土背朝天，我們也只能隨他，不然真會把他憋壞的。
讓我們沒想到的是，又種上田的爹卻越活越有勁了，原先不是背疼就是腰痛，現在天天要喝三杯老酒，挑起一百多斤的擔子快步如飛。那天，在田裏幹活的爹急匆匆跑回家，興奮地告訴我們一條新聞，“種田不用再繳皇糧國税。”我笑起來，這算哪門子的新聞？我們早就從網絡、電視裏知道這消息了，國家非但免除各種農業税費，還給農業補貼呢。然而有一條“農民也能每月拿退休金”的新聞，卻讓我一直不敢相信——祖祖輩輩在土裏刨食的泥腿子，也能每月拿退休金，這不會是説夢話吧？直到前年爹拿到了農保卡，從銀行拿到了養老保險金，我們才確信這個時代真的變了，農民和城鎮居民一樣被納入社會保障體系已不是做夢。
三十年光陰荏苒，三十年滄海桑田，不知不覺間，通往鵝洲鎮的青石板村道早就變成了通衢大道，我們的村莊也已變成了住宅小區，我們終於走進了金色的鵝洲鎮，夢想中的天堂。
學識谷
