看完一本名著後，相信大家的收穫肯定不少，需要好好地就所收穫的東西寫一篇讀書筆記了。可能你現在毫無頭緒吧，以下是小編幫大家整理的文化苦旅讀書筆記，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
《道士塔》，抒發的是中國文人的切膚之痛，“我好恨，恨我沒早生一個世紀，使我能與你對視着站立着……”然而更多的是一種反思，“偌大的中國，竟存不下幾卷經文！”當歐美的學者紛紛趕赴敦煌，風餐露宿，在沙漠裏燃起陣陣炊煙時，中國官員的客廳裏也正茶香縷縷，這是何等的諷刺！然而一切都已零落成泥化為歷史，再去譴責誰也是蒼白無力，這場文化浩劫帶給我們的不僅是惋惜、憤怒，更多的應該是反思。
還記得“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”嗎？這是陽關，《陽關雪》裏大雪蒼茫悽迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之後葦草飄蕩，層層疊疊的羣山積雪，全是冰海凍浪。天地蒼涼一枝骨，曾經的文人騷客，在這千年之中，歷經沉浮，消逝。陽關的興衰，陽關的歷史的深邃蒼涼可想而知。遊歷了西北大漠，還有温婉的江南情調。《江南小鎮》裏的清雅鎮邑與雕刻精緻的石橋，《西湖夢》裏絕美的西湖，風情綽約的'蘇小小，傳奇色彩的白娘娘，《白髮蘇州》裏的紅顏薄命的西施，風流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念與企盼，是人生苦旅的起點和終點。
《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》則直接將筆觸觸向文人的良知，展現出中國文人艱難的心路歷程。從西北大沙漠到江南小鎮，從萬里長城到洞庭一湖，我們看到了有“天府之國”之稱的李白的故鄉，見證了都江堰的價值，重温了白帝託孤的典故。“大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也能嘩的一聲奔瀉而出”。
《文化苦旅》用一個個跳動的字符，追尋着文化靈魂與生命的真諦。品一杯茗茶，讀一本好書，感喟作者的多情，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？
本書類型是文化散文，世人多稱之為文化大散文，一“大”即體現在餘先生思緒飛徹古今中外，行文意境深遠，讀起來使人感到大氣磅礴，意猶未盡，彷彿與作者一同遊歷世界文化古蹟。同時，先生遣詞造句無不留心，光是閲讀也足以使人盡享文字之美。
全書分三部分，中國之旅與世界之旅多以面對“文化”之所感為主，理性中隱逸着感性，讀者面對的不再是一個個貼着所謂“文化”標籤的冰冷的名詞，它們有了温度，有了血液，有了個性。先生走遍世界各地，恪守先賢“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”之理，將自己的認知與歷史相融，與文化相融，使人耳目一新。毫無疑問所謂文化其必有故事內藴，我們遊覽人文景點只談得上走馬觀花，而餘先生娓娓道來的行文使得它們似一位位老友，等着你，盼着向你傾訴一般。讀罷，方淺知文化之厚重。第三章人生之旅，讀起來也是五味雜陳。首先，若不是通過餘先生，很少有人可以瞭解到黃佐臨先生這位因為種種複雜原因而不被世人所熟知卻馳名國際的戲劇大師，先生對巴金、謝晉等人的記述也使一代大家的形象豐滿起來。它為我們打開了窺觀大家的另一扇窗口。然而，這本書在世紀之交一經出版發行，就將先生推上輿論的風口浪尖。而先生對此的態度，通過第三章便可略知一二。毫無疑問，他既不屑與跟風的大眾與跳起來的“小人”爭論些什麼，又為自己蒙受如此冤屈而憤懣，字裏行間展現的感情矛盾而複雜。同時，先生對自己取得的成就毫不避及，甚至屢次出現，以上種種都鮮明地展現了先生治學與為人的特點，倘若深思，每個人對先生的人格肯定有不同的見解。
古人有言，偏聽則暗。讀這本書，同需要我們的思想。例如，先生對王圓篆的評價，至少在我眼裏，是有失偏頗的。固然所謂功過之事皆為後人評價前人所用，而我們真正理解一個人，還是應該立足於他的時代，他的視角。如此，便少了不少的偏見。一位逃難的道士，自己守着佛教洞窟，化緣來的錢財自己分文未取，全部投入洞窟清理之中。他偶然發現如山的佛教經書，多次上報朝廷，深陷戰火的清廷無暇顧及。此時他將經文託付給據稱遠道而來的取經者，何錯之有？他確實塗改了壁畫，畫上了玄奘西行的新作，可他怎麼可能認識到一個連上報朝廷都渺無音訊的洞窟的藝術價值？令人唏噓的是，連“大唐聖僧的後人”換走千卷經書給他的二百兩白銀，他也悉數用來保護莫高窟。可悲可歎。這裏我們不妨換個角度。清廷之後也發現了其重要性，派人去拉經卷，一路上遭到的盜竊毀壞數不勝數，反而斯坦因竊去的部分在各大西方博物館都得到了妥善保管。若是全都留在中國，它們是否能全部挺過五十年的動盪，十年的文化浩劫呢？但在書中，先生將王道士描述得似中華民族的罪人，我想每個人心裏其實自有其答案。
拋開其餘不談，單論本書，確實值得細細玩味。
文化苦旅讀書筆記手棒一本《文化苦旅》，隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，心頭卻莫名地湧出一種苦澀的感覺。《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，讀者常認為無非是指旅行的勞苦，深思便會發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”這無非是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。
餘秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領着我們在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞台上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脱不掉那悲劇性的'結局。我的心被打碎了！但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館裏。或許歷史是要故意磨礪一下那些過於執著的歷史學家們，讓他們只能憑藉外國博物館提供的微縮膠捲來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了？當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感
這是作者的感歎，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀後的回味；那麼度過漫長人生後，我們又將留下什麼呢？
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓讀者的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人！
《貴池儺》
“迷信”這個詞本身充浸着一種粗暴的判斷情緒，也交織着從中古甚至原始文化向祛魅的現代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢？談尊重的大抵都是置身於其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。價值真的可以是多元的？誠如文中所言，今日鄉民的重演儺戲究竟還保留幾分誠意？或許內裏都懷着現代商業功利的心思罷。而這種“誠意”的保留真的需要嗎？傳統文化在現代性中的融解是一個大智慧的疑難問題，我個人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無論如何，“迷信”的文化不該是用強制暴力去推倒砸爛的，因為只有在“自由”的前提下才能談尊重人的權利與尊嚴。何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過一個儺戲，可以窺視當下整個中華民族轉捩期的文化困境。
《青雲譜隨想》
徐渭諸人的“狂”和後來“揚州八怪”的'“怪”都是中國歷史和文化中所特有的。魯迅先生曾談到魏晉時的“竹林七賢”大抵並非出於對儒家禮教的不滿，乃恰恰是出於對儒家禮教被當權者虛偽利用而導致的名存實毀的現狀的憤懣。像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統治的文化還是變相的守護文化“真義”而僅針對當權者呢？倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什麼？還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義？在我看來，這些“狂”“怪”之士就像拔着自己的頭髮想要離開大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態而已，他們的無力被掩飾起來了，其實“狂”“怪”們並未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液裏何嘗不流淌着文化傳統的因子？而且恰恰可能因為他們的資質而更深的植入。“狂”“怪”們走入了一個他們跳不出的文化怪圈，就像如來手掌心的孫大聖，到頭來反而因其獨異、新奇的個性和淵博的學養而被傳統文化掩埋得更深，最終卻可能熔鍊成了文化傳統“起死回生”的靈丹妙藥，被數百年後的“文化學者”們反覆玩味、擦拭，然後藉以大作文化保守主義的文章。“狂”“怪”們是在輪迴裏尋找精神突圍，事實證明他們失敗了，又走了回來。對於一個沒有神也沒有救贖的古老民族來説，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。
《老屋窗口》
老屋只屬於作者個人，何必要自命不凡的加諸自負的渲染呢？作者太愛慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對比，魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫的乃是切切實實的人和人生，卻不是名和聲名。余文實在相形見拙，品低一等。
《廢墟》
並非所有的廢墟都能體現“悲劇精神”，也並非所有的悲劇都講化為廢墟。廢墟是一種常態，廢墟中走出的人才值得關注。
《夜雨詩意》
夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自歎，於詩意中逍遙自適，甘願被夜雨包圍、吞噬，再無衝出的生命力和慾望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進的目的。
《筆墨祭》
一個“祭”字，保守的心態流露筆間，筆墨書法是文化藝術的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年裏時時更新着內容？拒絕更新就等於自毀生命的延續。
《藏書憂》
藏書之“憂”實則出於讀書人對“物化”了的知識的吝嗇與自負上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無遺，這本也是人之常情，文人並非格外的鄙棄錢財，出手大方，當他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時便也一樣要灰頭土臉，最多不過吟幾句“君子固窮”的聖言以備精神上對自我“文化優越”的文人身份製造幾分超乎眾羣的幻覺，聊作麻醉而已。所以文人的愛藏書，我認為無須上升到很“崇高”的境界位置，藏書的確一定程度的體現出藏書人特異的精神世界、治學面貌甚至是性情格調，但也僅此而已。文人仍需將自身迴歸到平常心態中去，這是我的觀點。
《臘梅》
臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵的情感萌發罷，也只有人才可存有這認識，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象徵，所以後人一定要從臘梅中看出生命力的堅韌、頑強的這面來，卻見不到萬物的複雜性和生命中許多悖論。臘梅固然可以禦寒，但未知是否也能御熱呢？
《家住龍華》
禪味在歷史的敍述和古老廟堂式建築的煙塵中愈發顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來，雲在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹子的佛性有無，亦不過是家住龍華而已矣。
《漂泊者們》
漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念着早已離去遠逝的精神故鄉？漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉會不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望？漂泊，是出於無奈的選擇還是意志堅強憑着信心開始的？希望不是因為有可料定和可見得着的目標才出現的，希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，於無所希望的希望中行路，才真得救。中國的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不願睜眼，結果酒與袋都得不着，他們老了，死了，就是一堆供人憑弔、抒情的朽骨，他們永遠也無法體驗《老人與海》中那個生命如基督般始終豎起、堅忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶着他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時，是一種救贖式的涅盤。
《華語情結》
語言是文化強有力的載體，人類文明正屬於語言性的存在，但人言異於神言（Wor還為您精選準備了文化苦旅讀書筆記專題，希望您能喜歡！
中國有燦爛的歷史，有博大精深的文化，還有獨特的民族風情和肥沃的土地，它是世界民族之林的強者。
細細體會餘秋雨先生的《文化苦旅》，讓我更深刻地感受到了中華民族的精神。當然，這些事並不見得全是如何的慷慨凜然，它們很真實，很貼近生活。例如《道士塔》中那愚昧無知的王道士從外國人手中接過極少的錢財，卻讓他們搬走一箱箱記載着中國歷史的珍貴典籍。作者最終寫道：一個古老民族的傷口在滴血。是啊，看到這個故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人説過：“僅有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理。”把心靈放達于山水世界，放達於文化天堂，去觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的禮貌歷史中，遨遊暢想，這正是《文化苦旅》不一樣於其他散文之處。在山水中解讀歷史，在歷史中發掘文化，在文化中看透山水，讓自我的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮。這便是我仔細讀過讀《文化苦旅》後，獲得的最強烈的感受。
因為老一代創造的奇蹟，才造就我們這一輩的驕傲，才使我們擺脱令人屈辱髮指的歷史。但如今的我們仍以過去的光輝做明天，那真正的明天在哪裏?當歷史倒轉輪迴時，我們會不會再次面臨屈辱?
這個問題值得我們認真思考，明天的期望就掌握在我們手中，當今的我們更應當努力，為了我們的祖國……
《文化苦旅》讀書筆記13
沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。——《文化苦旅》
從風捲黃沙，大漠孤煙的黃河之源，餘秋雨為我們講述了《道士塔》塔下的祕密與哀怨，為我們構架了《莫高窟》斷壁殘垣，帶我們欣賞了《陽關雪》。再到水秀江南，温婉柔美的煙雨之鄉，餘秋雨帶我們遊覽了柔麗悽迷的小橋流水的《白髮蘇州》、清新婉約的《江南小鎮》……，以南國特有的柔腸百轉為背景，把江南文化和世態人情表現得形神俱佳。
從《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知，表現人與文化相知相伴的歷程，再到《上海人》、《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文《牌坊》、《廟宇》、《家住龍華》等，於細微之處，用通俗之法，揭示中國文化的內涵與魅力。作者用筆丈量中國的文化大地，用腳走在深邃蒼涼的歷史路上。
讀《文化苦旅》，恰似翻開了中國的地圖，地圖上標註的，不止是山川、河流，更承載着厚重淵博的文化之情。
走進書中，深覺這趟巡視華夏的“旅途”，不是高唱歡歌的讚頌，所以它不甜，裏頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。那是一種苦澀的味道，每一座城池，宮殿，廟宇……，在它們背後有着刺痛人心的故事，那是身的“苦旅”，更是心的。
它逼迫着我們正視，正視那段不堪回首的歷史，逼使我們不得不在歷史的牽引下，走向前去，終於我們看到了荒漠。黃沙卷不平那道道溝壑，曾經，那有着豔光四色，盛開在石壁上的古畫，靜靜地看守敦煌千年的變遷。當“土匪”的第一刀劃下，它便連同由它守護的卷卷佛經，死在了遙遠大洋彼岸，他人的玻璃罩中。
“淺渚波光雲彩，小橋流水江村”，那是一聲雷可以無端地惹哭滿天雲的江南；那是一陣杜鵑啼可以急紅一城杜鵑花的江南；那是一陣風起可以哄開一個季節的柳絮的江南。江南是水做的，它的水，如輕紗薄霧，隨風起舞，變幻無窮；它的人也一如水一般，温婉細膩，秀美輕靈，那波光水影之中，充溢着無邊的風月。它的.水也時有“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”之勢，這堅韌與頑強的性情，涵養了江南風物和江南人的英豪之氣，正是“天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。”
餘秋雨從西北領我們走到了江南，他教我們常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感。
合上書卷，道士塔，莫高窟，陽關寄託着他悠遠的憑弔；寂寞天柱山，風雨天一閣，承載着他濃重的感喟；白髮蘇州，江南小鎮，藴涵着他深沉的思考。貞節牌坊令人感慨，，貴池儺事令人反思。餘秋雨的散文，追索文化生成的奧祕，感受文化歷史的興衰，有對文化締造者的由衷的禮讚，又有對文化人命運的深切關注。
我們不由自主向外望去，流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，而深埋千年文化的故土，正呼喚我們去傾聽，去感知。讓我們讀過書後，背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，沉重而苦苦的步伐，緩慢的行走在上面，只有理解，認識了過去，才能談及未來。
蝴蝶的秀麗源自黑暗束縛中很多次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚豔的新生命;流星的秀麗源自相互間猛烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的成功成就了生命的高度，而成功的.背後卻浸透着奮鬥的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執着，可能是小草破土而出的力氣，可能在我們英勇前行的每個腳印裏。
中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷轉變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是特別的困難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從今銷聲匿跡。但也有一些人，憑藉着自身的堅忍與堅韌成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着歷史的長河閒逛，易安居士在孤獨中化哀思為力氣，與低徊動聽中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的苦痛，於曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在頑強的默然承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有着我們不曾深切體會的孤獨和苦痛，然而沉思裏的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的力氣。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威猛不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊樑擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股暗香永駐人間。
每當我們豔羨別人的非凡成就時，是否清晰，在這成功的背後，有着我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌成功的滋養劑。
其實，那些隱蔽在背後的堅持、忍耐中的執着才是打算成功的地方。
人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
在夜雨中與家人圍爐閒談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤藴藉。
在夜雨中想象最好是對窗而立。黯淡的燈光照着密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天地間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用温熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又朦上來了，你還是用手指去劃，划着划着，終於劃出了你思念中的名字。
餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，寫本書！它不甘甜，因為裏頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。未看過「文化苦旅」之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的`涵義；而作者運其妙筆，以乾淨漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來。像一羣被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗於我們眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實像，壁畫依然不言，我們靜靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裏，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目 它並非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的藴藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的轉換。
「淺渚波光雲彩，小橋流水江村」這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力。江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水，而是屬於華夏古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的江南小鎮卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時，便會到此隱居起來，但在荒山結廬有着生活上的麻煩，「大隱隱於市」便成了文人來江南隱居的最好推力。
其實我們對「隱」有着正反兩面的看法，好的一面其一就是當中國文化受到某些因素例如北方遊牧民族入侵中原地區而開始凋零時，文人或學者們就會帶着他們的知識修養到此處隱居起來，藉以免於戰爭或政治的迫害；其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時刻，做什麼事都不順心，此時最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解，找個地方隱居，等休息夠了又是一段新旅程的開始。壞處是有人會把隱居當作沽名釣譽的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產生變質，隱士生前的孤傲和死後的名聲全然黯暗。儘管如此，我們對隱還是保有着正面看法，因為古代中國給文人發展的空間實在大狹隘了，逼得他們除了隱或許只有一死，與其這樣讓自己的雄心壯志殞落，我們會選擇沉潛，待有朝一日能東山再起。
餘秋雨曾説他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節與傲氣讓後世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶着崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這裏是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書後，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
《文化苦旅》是餘秋雨先生的一部代表作品。它帶給我們的是一場心靈的旅行，一次心靈的洗禮。那美得連時光都忘了行走的名勝古蹟，似乎就在眼前呈現。
有人評價過餘秋雨：餘秋雨以歷史文化散文而名世。憑藉自己豐厚的文史知識功底，美麗的文辭，引領讀者泛舟於千年文明長河之中。餘秋雨的藝術理論著作，也備受學術界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現代的戲劇思想發展的史論著作。有評論家譽之為：左手寫散文，不流之於淺薄；右手撰述藝術理論，也不失其豐贍高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我們的腦海裏。有人説，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發着一種魅力非凡的深不可測的光暈。
有人稱他是本世紀最後一位大師級的散文作家，是新一代散文新風的第一位詩人。
《文化苦旅》，展現給我的是那一處處古蹟，一句句的教誨，銘記在心……
跟隨作者走進書中，我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去————眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依然不言，跟隨作者靜靜看着光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看着敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年後的今天，那神祕又佈滿足義的洞窟，能引起大家的注目並非外表炫麗，而是一種人性的、深層的藴藏。
跟隨餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細膩的筆觸，豐富的.詞彙，震撼心靈的文字伴隨着這趟巡視華夏文化的苦旅。
靜聽風聲鳥聲
大地默默無語
我似乎看到
封存久遠的文化內涵
從作者的文筆下
嘩嘩的奔瀉
盡情的釋放
「淺渚波光雲彩，小橋流水江村」——道盡了江南小鎮的魅力。江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水，而是屬於華夏古老文化的人文山水。
我不曾到過此處，但書中的江南小鎮卻給予我一種回到家中那般安閒，那般享受。
帶着虔誠去尊敬餘秋雨的文化意識及人格，帶着崇敬來仰望這位大文豪，“報紙上説我寫書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春温秋肅，是大喜悦大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴重。”這是餘秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合上書卷，走向窗前，看着流動的車潮及人羣，每每、處處無不宣泄着一種文化，而深埋千年文化的故土呢？
我們真的應該去遼闊的土地上走走、看看、咀嚼、體驗。。。釋放自己那湧動着滿心、滿眼、滿腦的渴念。
散文，真的也可以寫出歷史的重量。
餘秋雨的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉着滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐着紫綢傘的小護士。畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峯。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裏總不自覺的產生某種不服。
這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然説不
清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的'中國書生”一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易！
這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長歎。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨歎。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢？或者説，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權？
文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因為真，才會苦。
沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。——《文化苦旅》
從風捲黃沙，大漠孤煙的黃河之源，餘秋雨為我們講述了《道士塔》塔下的祕密與哀怨，為我們構架了《莫高窟》斷壁殘垣，帶我們欣賞了《陽關雪》。再到水秀江南，温婉柔美的煙雨之鄉，餘秋雨帶我們遊覽了柔麗悽迷的小橋流水的《白髮蘇州》、清新婉約的《江南小鎮》……，以南國特有的柔腸百轉為背景，把江南文化和世態人情表現得形神俱佳。
從《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知，表現人與文化相知相伴的歷程，再到《上海人》、《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文《牌坊》、《廟宇》、《家住龍華》等，於細微之處，用通俗之法，揭示中國文化的內涵與魅力。作者用筆丈量中國的文化大地，用腳走在深邃蒼涼的歷史路上。
讀《文化苦旅》，恰似翻開了中國的地圖，地圖上標註的，不止是山川、河流，更承載着厚重淵博的文化之情。
走進書中，深覺這趟巡視華夏的“旅途”，不是高唱歡歌的讚頌，所以它不甜，裏頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。那是一種苦澀的味道，每一座城池，宮殿，廟宇……，在它們背後有着刺痛人心的故事，那是身的“苦旅”，更是心的。
它逼迫着我們正視，正視那段不堪回首的歷史，逼使我們不得不在歷史的牽引下，走向前去，終於我們看到了荒漠。黃沙卷不平那道道溝壑，曾經，那有着豔光四色，盛開在石壁上的古畫，靜靜地看守敦煌千年的變遷。當“土匪”的第一刀劃下，它便連同由它守護的卷卷佛經，死在了遙遠大洋彼岸，他人的玻璃罩中。
“淺渚波光雲彩，小橋流水江村”，那是一聲雷可以無端地惹哭滿天雲的江南；那是一陣杜鵑啼可以急紅一城杜鵑花的江南；那是一陣風起可以哄開一個季節的柳絮的江南。江南是水做的，它的水，如輕紗薄霧，隨風起舞，變幻無窮；它的人也一如水一般，温婉細膩，秀美輕靈，那波光水影之中，充溢着無邊的風月。它的.水也時有“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”之勢，這堅韌與頑強的性情，涵養了江南風物和江南人的英豪之氣，正是“天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。”
餘秋雨從西北領我們走到了江南，他教我們常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感。
合上書卷，道士塔，莫高窟，陽關寄託着他悠遠的憑弔；寂寞天柱山，風雨天一閣，承載着他濃重的感喟；白髮蘇州，江南小鎮，藴涵着他深沉的思考。貞節牌坊令人感慨，，貴池儺事令人反思。餘秋雨的散文，追索文化生成的奧祕，感受文化歷史的興衰，有對文化締造者的由衷的禮讚，又有對文化人命運的深切關注。
我們不由自主向外望去，流動的車潮及人潮正宣示另一種文化，而深埋千年文化的故吸收中反芻，在閲讀後寫感，以此幫助自己理解和思考文中內容。
前段時間同事常捧一本餘秋雨先生的《文化苦旅》，也有一友稱其在讀此書，便買了本開始讀起來。
讀至書半，已是講到千年一歎和行者無疆的成文時間，且不論此間餘先生之文筆內涵，行文思想，單就其中一個觀點，讓我侃侃寫下這些文字。
書中提到餘先生遊歷各古文明遺蹟後，對比中華文化之傳承。在此摘抄一段。
“那麼漫長的歷史，中斷和泯滅太正常了，而既不中斷也不泯滅，卻是異數中的異數，很讓人費解”。
中華文明是四大文明古國中唯一沒有斷層過的。這句話大抵就是這一篇的總結，同時也是我們在初高中歷史課堂上經常會提到的一句，而也正因這句話的反覆提及，這一現象的重複表達，大多人都已對此麻木而遺忘。
但是認真仔細的去思考，且不論遠一點兒的焚書坑儒，文字獄，水火等等，就論眼前身邊當下中東恐怖組織對於當地文明和遺蹟的破壞，阿富汗的巴米揚大佛就是一個典型的例證。
就連堅硬桑滄如石，端莊肅穆如佛，都能被人類的極端和暴戾給毀滅，回過頭來想，當年學富五車裝車裏的竹簡，天一閣裏代代相守的藏書，這些承載中華民族之魂與意的脆弱。又是如何在千年悠悠裏吟唱。
我在辦公室裏寫下這些文字，儘管身邊同事皆在，卻仍因這些詠唱和傳承之艱難與之付出的犧牲而盈眶。這大抵就是文化的自愛與自信。
看了餘秋雨的這些散文我感觸頗深，他的每一篇小説都帶給我一次心靈的洗禮，很是震撼，但最讓我喜歡的還是他的《廢墟》這篇小説，它裏面的話深深地影響着我的思想，在極大數的人都認為完整才是美的時代。他卻提出了一個可以説是另類的想法——廢墟也是一種美，也許嫩綠的葉子象徵着希望，可是誰又能否定飄落的秋葉就不是一次生命的輪迴嗎，就不是另一個新的生命的開始，落葉是人們心中“廢墟”的代表，可是它卻賦予着別樣的精彩，難道不是嗎? 圓明園曾代表着皇家高貴的身份和無盡的財富，可是現在當我們再回首過去時，看見的又是些什麼呢?是一幅殘缺破爛不堪的景象，我們已經很難去想象它曾經擁有過的那些光輝歲月。當有人提出修復圓明園的時候，有些人卻站出來否定了，因為即使修復了它原有的容貌又能怎麼樣呢?那些曾經遭受過的屈辱歷史就能消失在歷史的記錄裏嗎?答案是當然不會了，殘缺的圓明園，一個廢墟一般的存在，也是一種美，另類的一種美，因為這個殘缺般的.廢墟的存在才讓我們更加牢記了歷史慘痛的教訓和慘象，廢墟是一種美，殘酷而真實存在的美。它是不會因為它的不完整而被世人所遺棄，相反的，人們只會更加記得它，它將會永遠的被人們珍藏在心中最深的那個角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到餘秋雨那深厚的文功底，在中國悠久的文化發展史上，有許許多多傑出的才子，他的小説並不是最華麗最優美最感人肺腑的，但卻是令我感觸最深的，他的小説教會了我許多的哲理，我也能感受到來自深處的真切想法，看完這本書，我被深深地感動了，那純樸簡單的文是我思想上的一次撼動，是我精神上的愉悦，更是我心靈上的一次完美震撼。
餘秋雨寫的許多散文我都比較喜歡，這些散文散發出來的美讓人感覺韻味濃濃，也讓人感覺到了文字的強大支撐力量。在讀《文化苦旅》之前，我是懷着對於文化的理解和認知而去閲讀的，的確，文化是一場苦旅，需要認真地、努力地走走這段苦旅，方知道其中的真正內容和意義。
對於我來説，我本人旅行過的地方很少，我所見到的也只是銀屏上的一幕幕生動景象。但是在餘秋雨所著的《文化苦旅》中，我感覺我看到了和銀屏上差不多的景象，可見餘秋雨文筆的生動和優美。彷彿在這本書中我親身經歷着和作者同樣的感受，這些感受是那麼地真實和微妙。作者深厚的文學功底使得書中體現了超強的文化感悟以及藝術表現力，文中揭示了中國文化的淵博，也為散文界提供了很好的借鑑。
《文化苦旅》不是幾日就能促成的，而是在作者不斷的思考和研究下寫成的，其中無不體現了餘秋雨淵博的知識和對於歷史的見解，這些知識和見解能夠讓讀者從中深刻了解問題和分辨問題，無論你閲讀餘秋雨的哪一句話，你都能夠從中窺見超強的文字邏輯性，其獨到的見解、深刻的.分析總是能夠讓每一位讀者回味久久，由此我在閲讀的時候也是被深深的震撼了。
《文化苦旅》這本書中的各種景象，讓人彷彿置身其中，每一處歷史古蹟和名勝景點都會讓你心動萬分，但是不要以為這些景象能夠讓你感到輕鬆自在，餘秋雨正是想通過這些歷史和文明向讀者傳達出他的意識，因此書中所介紹的民族意識是必不可少的，讀者通過閲讀能夠看到強烈的民族意識，這種民族意識強而具有震撼力，正是通過名勝古蹟與歷史相關聯，由此將民族意識點出，的確，我們在看到這些名勝古蹟的時候，我們又有多少知道其背後的民族意識呢？當然這些背後所隱藏的故事不會有很多人去研究去探索。但是餘秋雨卻做到了這一點，這也是《文化苦旅》這本書的妙處之一，字字入人心，句句藏心窩，其帶給我們的震撼非常大。
在這句句精美的句子下，我們享受着餘秋雨的美句，享受着我們國家的歷史和文明。這些歷史和文明向讀者傳達了一個個深刻的含義，雖然有一些地方我們可能這輩子都無法到達，只是因為某些原因。或者你許下某些心願，希望遊玩某處，但是這些心願有時候會因一些因素而無法夢寐以求，但是通過餘秋雨的這本書，你總是能夠從中窺探到這些景點，並從中獲益匪淺，這些歷史猶如你也經歷過，要不我們怎麼會翻閲書的同時發出各種歎息呢？而這種歎息恰恰是源於民族感和民族意識。比如説，長城，大家都知道，其位於我們的國都北京，為什麼長城能夠成為我們國家的象徵，想必大家都知道長城所肩負起的保家衞國的責任，這種責任
重大而具有劃時代的意義。當我們邁步於長城之上，我們似乎感受到了無數個英靈在反擊匈奴時候的勇猛，這種力量是攻不可破的，更是值得所有人敬畏的。餘秋雨的這本書在介紹景點的同時，也將民族精神表達了出來，實為我們閲讀的典範。
《文化苦旅》在文化中旅行，在旅行中品味文化，並且將這種文化不斷昇華。是啊，旅行如果僅僅只是為了觀看而觀看，就會顯得枯燥無味，反而如果在旅行中觀看的同時，能夠品出某種精神內涵，那麼你的旅行一定頗有滋味。這種讚歎不僅是心靈的昇華，也是知識領域的提升，因此，我們在旅行中將苦旅當作心靈的昇華，在苦旅中不斷摸索和前行，將歷史記住，銘記民族使命感。
人有人品，書有書性。為官者善深沉，從商者善鑽營，平頭百性太隨性。因此人品與書性往往很一致。
作為一介草民，參不透官場機密，悟不明商業道理，只得隨性隨心。況且本人天生苦命，對苦字分外親近。因此，當我一看到餘秋雨先生的《文化苦旅》，便有一種閲讀的衝動。讀完後，我對之前《文化苦旅》中的“苦”字理解：認為無非是指旅行的勞苦，現在才發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。
讀完此書，感覺自己對古代文化有了更深一步的認識。這部文化散文集讓我感受到這正是一種苦澀的回憶，焦灼後的會心，冥思後的放鬆。其中也夾雜着對青年人為文化淪喪的不滿，同時也為中老年對於世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
該書從風景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從色彩斑斕的莫高窟文化到渾厚凝重的北魏都不展現出人類文化的一種積澱，一種象徵。
書中有以柔婉清新的江南為景的《白髮蘇州》、《江南小鎮》，也有那如水柔順卻又錯綜的《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》，都以人物為基礎，展現了風景背後的人文感受。同時也有與江南截然不同的《莫高窟》中的熱烈奔放，《這裏真安靜》中沉靜冷冽地對戰爭的反思。作者在每一處的反思都是對文化的一種苦苦探尋，一種欣欣嚮往。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。雖不能説我完全理解了餘先生對文化的解讀，但我可以品味出文化的一種現象，對美麗文化背後的一種宣誓。在我們青年一代人，時常最容易丟失，最容易遺忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣賞古代文化，解讀古代文化，就常常是那些“聊發少年狂”的老夫們了。其實這才是對文化的.一種傳承，一種無形的保護。金錢和權力使王道士變得如此的殘忍，讓一尊尊美麗的雕像就這樣的灰飛煙滅。這無不暗示了一句話“有錢可使鬼推磨”。看到這裏的時候我感到一絲絲的惋惜與無奈。
看完這本書之後，看這許多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中國的近代，在那些蹉跎的歲月裏。人們不在乎“文化”，只求“苟全性命於亂世”。一張張沾滿淚水的圖片——鴉 片戰爭炮火、鴉 片對古代人們一種打擊，火燒圓明園對這座曠世奇座毀滅性的摧毀。就連最近電影《新少林寺》都有鷸蚌相爭，洋人得利於珠寶的情節。文化發人深思。我們的國家一天天強大，這正是我開始要尋回屬於我們自己的文化，那是對中華民族的一種傳承，對華夏文明的一直傳承。
文化“苦”旅，苦的是種經歷，苦的是種感受，苦的更是種震驚人們心靈的良藥。寫到這裏，我也可以發覺其實在苦中也可以尋求快樂的真諦。這一路“苦”來，雖征程漫漫，寒窗數載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
讀完《文化苦旅》，從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和着異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年後非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。
原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。餘秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉着滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐着紫綢傘的小護士畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。
就我個人來説，最動人的一定是那篇《風雨天一閣》：登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了麼？你是哪一代的中國書生？就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對於一個在22歲就離開了故土的漂泊者來説，我從來沒有對歷史對中國的傳統文化產生過多麼深厚的興趣，書生這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問，究竟是什麼觸動了一個甚至對歷史具有抗拒心理的異鄉人的神經，讓那種心痛與感觸都尖鋭到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個心靈共鳴？而《文化苦旅》整本書我仔細讀了兩遍，仍然不敢動筆寫，直到再讀完了《山居筆記》才終於決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟藴含了一種什麼樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震盪而深感敬畏？
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峯。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的'語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裏總不自覺的產生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡進自己的思想體系之下一一解説！可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏鋭，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎麼不是以小見大？剛剛為《五城記》中構建召喚後代這樣的詞彙而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮們又温柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，人格方位與地理方位又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，歎口氣，再讀。
這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然説不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句你來了嗎，你是哪一代的中國書生一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易！
這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長歎。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨歎。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢？或者説，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權？
文字上的完美儘管艱難，但畢竟是一種技，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背後的真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種願意負重敢於吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區別於其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來並不幹興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數次在夢中拜倒在天一閣硃紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？
文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
我相信作者在寫這一篇篇文章的時候必然不會帶着愉悦的心情，而是懷着沉重的情感。文化和歷史的探求，總是有着不太為人知的沉痛與傷感。
道士塔，我想講的不僅僅是中國封建末年文人文化人格的落寞，那個屈辱、悽慘、蒼涼的年代，血液正從這個古老的國度龐大的身軀滴下來。這便是歷史的悲涼，誰都改變不了這傷痛的結果，可同時又要痴心的研究。
相比之下莫高窟和陽關雪則展示了一種美，把那種悲壯與柔情完美的結合起來。莫高窟不僅擁有美的外表，她是“一種感召”，她把幾千年來的藝術家靈動的生命力以一種美的形式展現出來，她是具有生命的美。
雪展現的則是一種死寂，這是一個古戰場，朔風下，埋藏着千萬將士的頭顱。
南方的那些名山名水，大都都是那些超塵脱俗的'隱逸者地家園。
至於西湖，這不僅是一個文人雅士雅集的地方，有了蘇堤和白堤，便為文人們更添了另一重形象，文人不僅會喝酒賦詩，也有一種經世濟民的情懷，這蘇堤和白堤，完全是為了百姓而修建的。
廢墟，看起來在現實中並沒有意義，然而，它的意義卻只存在於廢墟。我相信廢墟的存在必定有它的的意義，廢墟是進化長鏈中的重要一環，它連接着過去，指向未來。他是開始之前的開始，是結束之後的結束。他是一切重生的源泉。
“由於這種美襯托了人類嚴峻的生存狀態，考驗了人類終極的生命力，因此顯得格外動人心魄”。人的生命力不會在平和的環境中得到充分的體現，我相信，只有在嚴峻的生命考驗下，生命的美麗才能得到充分的展現。
江南，如詩的畫，如畫的詩。三秋桂子十里荷花，粉牆黛瓦深巷幽弄，琴聲酒香古月悠揚。四方青磚，一彎清流，環抱出那個晶瑩的你。幾千年來，小溪將宋埠元橋、明磚清瓦帶到了這如夢般的你的身旁。忘不了那坐在家門口編竹篾的阿公；忘不了那呷茶談天的阿婆，還有那屋裏煮着的老湯，屋外曬着的藕粉?? 江南，那也是一片曾被迷霧籠罩的天空。“假如我是秦淮歌女手中的琵琶，就情願在紙醉金迷的世界中破碎。只要我這裂帛的一碎，能夠驚醒能歌善舞的商女，莫再演那亡國之痛的《後庭》遺曲，只要能夠震醒那沉醉於歌舞昇平煙花柳巷的王子公孫。甚至，這破碎的聲響能化作一曲悲歌，飛過秦淮歌畔，去勸告聲色犬馬中的世人，豔曲未終，亡國日近啊！”江南，讓一個王朝的痛苦回首。
而今安在哉？
不在麼？那夕照下，還剩一樹柳彎腰；那春雨裏，還掩一座石板橋。
那唐風宋韻沉默着，明歌清曲黯然着，靜觀這個不屬於自己的時代。
我便看到了這段苦旅，人們一樣都不想放棄，物質與精神不分輕重，一條岔路引人思索。
苦旅中，樓台間煙塵滾滾，西湖邊喧鬧震天。
我知道，黃梅曲調遮不住商業大潮的滾滾濤聲，這是一個別樣的.時代。
我院人們用真心虔誠選擇，即使那分岔的路百般誘人，也比有一條值得獨求。不愛苦旅，我只想要真的江南。因為我知道，最可貴的是心靈的迴歸，最真實的是靈魂的召喚。
學識谷
