前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星。我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎着那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推着一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平常沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裏面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。
一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡着，皮膚如此潔淨細嫩，嘴脣如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！
而且居然是這樣的嬌小！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麼以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？
這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都説不出來了。
最近，我在後院的菜地裏撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了！可以重達數公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如髮絲，孱弱地彎曲着竭力頂住兩片綠色的葉，而這時，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡戴上，蹲在前頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的'泥土，輕輕地撒在蘿蔔苗的根部。與這樣弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水、鬆土、施肥、間苗、除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有着沒完沒了的瑣事，還有臉朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。
其實我做過農活。我17 歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在於後院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿蔔苗的纖弱，並對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17 歲的我，下放幾個月之後，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊國小當教師去了。儘管我在所有的假期裏，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿蔔苗或者白菜苗看在眼裏。我的眼睛一直望着遠方，心裏只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類；第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心；第三，將來要當作家。
少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民30 年之後，我才在自家後院裏迴歸田野。在48 歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿蔔苗，才知道心疼它們，才意識到它們都是生命，也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。
這30 年的時間裏，我好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿蔔苗。一瞬間，眼裏有了，心裏也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。
學識谷
