一年就賣一次菜，那就是過年前一天的下午。我忙啊，有時候有東西可寫，一年要從頭忙到過年前的一天，當然偶然也忙一忙游泳和下棋的事情。其實，妻子也忙，妻子忙的除了上班，還有許多家務事。家務事自然包括買菜。
當我在一年中最後一天買菜，也是惟一一次買菜的時候，當我悠然地走在大街上的時候，當我西裝革履地幾乎在大街徜徉的時候，甚至還悠然地叼着一支中華的時候，認識我的人問，過年了，別人都忙得不亦樂乎，你還是那麼泰然處之，你真有氣度。（為了這唯一一次的買菜，我可以在菜市場上下求索達到四十分鐘。）
其實也不是我有氣度，我也不是天生悠閒的。結婚二十多年來，我的悠閒是妻子寵出來的。
一年到頭，除了忙寫作，幾乎是掃把倒了都不用扶。到了歲末的時候，總想自己做點什麼算是對於妻子的回報，算是感謝妻子。可是，當我拿起碗來，用洗潔精洗一洗的時候，妻子假裝生氣道：放下吧，還是我自己來放心一些。妻子的抱怨也不是沒有道理，我要是偶然洗碗，要麼是不很乾淨（我心裏總想到和洗碗毫不相干的事情），要麼是弄得灶台濕淋淋的。當我拿起拖把拖地，妻子也説：算了吧，這個還是我來幹吧，我自己弄的踏實一些。當我去買菜的時候，她説：你連菜的價格都不知道，買什麼菜啊？我知道她是想讓我多些時間幹其他的事情。甚至，年底的打掃房屋傢俱，那爬上爬下的事情，也都是妻子包乾了。
一個女人，服務得這麼到位，實在讓我感動。可是，我其實平時很少心存感激，總覺得一屋睡的人，幹嘛那麼客套啊。
過年的唯一一次買菜，二十多年雷打不動，妻子卻從不干涉。妻子平時的買菜幾乎讓我感到比自己去了菜場更可心。可是，過年的那一次，我總是擔心她買菜不到位，總要越俎代庖一次。其實，一次都算不上，因為主要的菜都讓妻子買齊了。我只是擔心我想要的特色菜達不到我的要求。其實很實在，而我呢，作為一個文學人，總是要別出心裁一些，比如，我覺得過年的時候，哪怕紅色的荷包鯉魚再貴，我也要啊買一條回來。我買紅色的魚，主要的不是為了吃，而是為了看，比如甲魚和鱖魚，妻子總是覺得那些花裏胡哨的東西，不一定實在，倒不如鵪鶉蛋好吃。可是，我從小出生在魚米之鄉，和妻子的家鄉四百里地，口味有些不同，小時候父親帶我出去賣鱖魚，雖然是賣得多，吃得少，可是，童年和少年時候留下的印象，總想親近一些，再親近一些，以為買回來那些自己可心的菜，才可以讓自己回到年輕的時候。
其實，我特地買的東西妻子很少吃，而且比較貴，可是，她也從不干涉。
有妻如此，我當然十分滿足而且欣慰。可是，每次情人節，哪怕是給妻子買回來一朵鮮花，妻子也很高興，十分滿足的樣子。所以，我的妻子真是我的後盾，十分堅強的後盾，好後盾。有了她的'大力支持，我在文學上才有了較大的進步。
其實，我對於妻子的日日奉獻，並不是感受很深的，雖然沒有責怪過她，可是我幾乎從沒有心存感激，我總覺得這是她應該的，現在看來，這是不對的。人與人之間，哪怕是夫妻，也應該是有感恩的。世界上，“看花容易繡花難“的事情太多了。如果我給妻子做這麼多的服務，不要説是天天如此，也許一個月都會厭煩的，因為我天生就做家務不優秀。如此一想，我真應該記住妻子，感恩我的這個好後盾。
三十年前，一首《十五的月亮》唱的多麼好啊，至今我還記得，“軍功章裏有我的一半也有你的一半。”在這歲末的時候，我要深情地對我的後盾——————妻子説一聲：你辛苦了，我的愛人。
學識谷
