故鄉遠了，遠的在記憶裏模糊不清，遠的連夢裏也都恍若隔世。
我的故鄉是一個小小的鄉村，深藏在羣山碧水的天地一隅。年復一年，靜靜地休養生息，悄悄地牽掛着它的遊子。它很小，用雙腳就可以丈量出它的領地，但它又無窮大，大到無論你走多遠，走多久，都還在它的懷抱。
我十二歲離開故鄉，時光飛逝，已經三十年了。 我離開的時候是去了鎮裏上中學，家也搬走了。此後我到縣城，省城，一直到現在離它一千公里之外，出了省。我回去的很少，那裏只有很少的幾個祖輩的親戚，到我們這輩，也都算不得親戚。客觀上來説，它並不是我的故鄉，而是我外公和母親的故鄉。
可每個人心中只有一個故鄉。哪裏的水土養育了你，哪裏的山川鍛造了你，那裏，就是你的故鄉。十二年足夠了，我靈魂只能永遠棲息於此。
故鄉的老屋子很多年前就已經倒塌，只剩斷壁殘垣和幾堵黑漆漆的木板牆，東倒西歪地丟棄在遺址上。沒有人會記得這間屋子的往事，而我們卻能輕易在腦海裏復原這間屋子的一切：屋子原來是一個深宅，寬敞但不明亮；呈標準長方形，分上下兩個大廳，上廳兩邊分六個廂房，分別住着我們一家和金婆婆一家；我家廚房在下廳一角，金婆婆一家廚房在上廳一角；上廳正中是一個大廳，大廳中央是一箇中堂，在我記憶裏，大廳頂部高不可攀，頂部長年都有幾個燕子窩，每到春天，忙碌的燕子從上下廳之間的天井裏飛進飛出，讓整個屋子充滿祥和熱鬧。
我父母那時在外地工作，我們跟着外公，外婆早已去世，家裏常常沒人做飯。金婆婆為人善良，特別疼愛我們，見我們家冷鍋冷灶，像對自家的孩子一樣給我們飯吃，我們兄弟也可以説是吃金婆婆家的飯長大的。
我們最盼望過年，過年了，我父母就都在家，能吃上一年都難得吃的幾餐好飯好菜。父親會從城裏給我們帶來水果、糖和鞭炮，這時的我們，算得上是全村最讓人羨慕的孩子。畢竟那時候，能同時擁有這三樣東西的孩子可不多。
我在故鄉上到國小畢業，從我家到國小，要走一條崎嶇蜿蜒的小道，橫穿鐵路，再走幾分鐘兩旁都有茂密蘆葦叢的大路就到了。我童年的'記憶，有一半以上都留在這條路上。現在想起來十分不可思議。這條路，走完全程，也不過十分鐘左右。卻留給我了半個快樂的童年回憶。
每天中午上學和傍晚放學，這條路上，我們一幫孩子捉迷藏、抓蜻蜓、編蘆葦杆、上山採果、下河捉魚，玩不盡的遊戲，逗不完的童趣。我在多年以後不止一次再次走在這條路上，稍一恍惚，就看到一羣孩子追逐嬉鬧的畫面。彷彿我和孩童的自己正做着遊戲，我搜尋着那個躲在不知哪個蘆葦叢中的童年，遍翻所有能藏匿的地方，卻再也尋他不出來了。
故鄉的山，温婉、蒼涼，層層疊疊，延綿環抱着這個小村莊，温婉是因為這些山並不險峻；蒼涼則是因為山上植被不多，略顯貧瘠。學校旁邊有一個小山，零零落落地長着不及人高的小樹，黃土剝落，凌亂不堪。這裏，就是我們的戰場，只要能組織一夥人，分成兩派，在這個小山就會發起激烈的戰鬥。現在看起來無聊透頂的遊戲，卻是童年時樂此不疲，長盛不衰的精彩華章。
故鄉有一條清澈見底的大河，寬有數十丈，水波粼粼，靜靜流淌。那是我們的母親河。這條河是故鄉靈魂之所在。
只是，現在河水已經受了污染，再也沒有原來的清澈和滋潤了。
我的記憶，是夏天這條河邊，整個村子裏的孩子，甚至別村的孩子，都在這裏游泳戲水。大人們游水渡河而去，女人們在寬大的石板上搗衣閒話。傍晚夕陽下，金色的水波盪漾着歡聲笑語，那情景宛如桃源中人一般怡然自得。
我後來回到故鄉，都是去給金婆婆拜年。金婆婆一家都還在故鄉的村子裏，不過已經蓋了新房，從我們的老屋搬出去了。金婆婆待人和睦，慈祥温和，一直到前幾年高壽去世。我那時正在外地不能回去送她，心中一遍又一遍地説，她養大的孩子在遠方為她祭拜。
我外公也早在十多年前就去世了，現在，我和故鄉的關係竟然有些尷尬，那裏沒有我必須去探望的人，亦沒有必須去辦理的事物，而且，故鄉也已變了容顏。除了散落一地的記憶，也只能珍藏在心中、在夢裏罷。故鄉就這樣漸行漸遠了。
我漂泊半生，住進了如鳥籠一樣的高樓，在世俗中掙扎奔波，不得安寧。但只要一想到我的故鄉，心裏頓時憑添些許平靜，些許力量。
只可惜，樓高不見歸鄉路。不知何時才能徜徉在那羣山碧水之間了。
學識谷
