七月，是夏收最忙的季節。
此刻，在麥場上，木子正站在脱麥機上，一隻手向機槽裏送着麥子，另一隻手不停地擦汗。上踏機板不到半個小時，他就吃不消了。
“木子，你下來！”父親看出了他的狼狽，“不想回家受苦，就好好讀書！”説完，父親上了脱麥機。隆隆的機器聲，和諧得像一首雄渾的交響樂。
然而，這和諧突然被打破了。木子看到一根手指，在金燦燦的麥粒上滾動着。
出事了！
姐姐和哥哥一路小跑過來，慘白着臉撲上去問：“爸，您的`手怎麼了？”
“不礙事，”父親微笑着説，“現在是龍口奪食的當口，機子不能停。木子騎車送我到醫院包紮一下。你們接着脱。小心點！”父親像一個鎮定自若的指揮官。説話間，父親已經徑自往回走了。木子小跑着跟上去，邊跑邊抹眼淚。
木子有近一年沒騎車帶過父親了，所以騎得很吃力。到醫院時，離父親受傷已有五個鐘頭了。
大夫檢查過傷口後，説：“有兩種治療方法：一種是讓傷口自然癒合。這樣斷指就不能復原了。另一種是進行修復手術，這樣可以讓斷指復原。”
父親問道：“修復手術的費用是不是很貴？”
醫生看了父親一眼，微微一笑：“手術費不貴，只是恢復時間長些，至少要兩個月才能痊癒……”
“咱是莊户人家，兩個月什麼活都不幹怎麼行？自然癒合好了。”父親堅定地説。
此刻，木子的內心油然升起了對父親的敬意。
回到家，父親讓姐姐將收起來的斷指拿出來，吩咐木子用白酒把它泡在了玻璃罐裏。
“擺到堂屋櫃子上。每天出門前都好好看看！”父親向他們丟下這句話，出去了。
這年夏收，木子家獲得了大豐收。
從此，這根斷指靜靜地躺在瓶子裏，日久天長，被酒浸泡得變了色。燈光一照，在酒中閃着金色的光。
每次出門上學前，木子都會看一眼瓶子，在心底默默唸叨些什麼。兩年後，他成了方圓百里的第一個大學生。
大學畢業後，他留在了大城市。工作第二年，父親病重。他從千里之外往家趕，可父親還是沒有等到他。
父親下葬那天，母親抽泣着告訴木子，父親臨終前叮囑他讓他返城時，把裝斷指的瓶子帶上……
木子淚如泉湧。他知道，這根金色的手指會永遠跳動在自己的心裏，因為那是父親的心啊……
學識谷
