我不止一次懷念我的母親，不僅是她生我養我的緣故，更重要的是她對我一次又一次的疼愛，和一次又一次生或離走的挽留。我知道，無論我怎樣努力，怎麼呼喚，我是再也沒有回天之力，再次見到我的母親，也聽不到關於她的任何消息了。也只能儘可能的，重拾起記憶的碎片，重新裝點每個痛苦的思念。
我當兵回來以後，先是在大慶一家公司當保安，自己的才華沒有得到重用，加之愛情的失落，我再次回到農村老家務農，説是務農，其實無心料理田間之事，甚至連給小雞和食這簡單不過的事情，我都不去做。父親對於我的行為看不下眼，成天嘮叨我的不是。一些人更是匪疑，説我是想媳婦想的，母親不這樣認為，她瞭解我。我在想，難道我就這樣窩在農村，難道我就白白學習四年中文，這些發表的文章就是廢紙一堆嗎？我真的不忍心把自己放在這裏一輩子。
當所有的壓力壓得我喘不過氣來，我決定，我要離家出走，像三毛一樣的漂泊，永不回頭。那樣，我不再牽掛任何一個人，也不讓任何人為我牽掛。矛盾是在二哥的指責聲中。一天，家裏的四輪車壞了，他修車我打下手，我那是修車的料，他説我：你一天丟三落四的，喪打遊魂的，是不是想媳婦想瘋了？就這一句“想媳婦想瘋了”一下子刺傷了我的心，我放下工具，轉身就走，沒有去猶豫，也許這的打算早就想過。我像瘋了一樣跑出了家門，母親也像瘋了一樣追趕，邊追邊喊，連喊帶哭······。
當我跑到離家不遠一個大拐彎處，實在不忍心看到母親揪心的一幕，我停了下來。母親一步一個踉蹌，一步一個踉蹌的，像一個瘋了的母獅子奔跑着，説是奔跑，其實是連爬帶跑。我感到我很麻木，麻木的不知所措，似乎喪失了一個人的本性。我當時的眼睛是憂鬱的，憂鬱的'眼裏沒有眼淚。母親披頭散髮，臉上，手上，渾身上下都是泥。我憂鬱的眼裏沒有一滴眼淚。
母親一把抱住了我：老兒子，跟媽回家吧，媽還指望你養媽老呢。你知道嗎，你當兵走的四年，媽媽的眼睛都要哭瞎了，眼淚都要哭幹了。我不能再讓你走了，聽媽媽的，媽媽永遠理解你······
媽呀，我知道你理解我，四年的軍旅生活你知道我是怎麼過來的嗎？他們有雙休日，而我，自己一個人坐在圖書室裏看書，寫文章，難道我不渴望娛樂嘛？但現實告訴我，我是農民的兒子，不努力，不拼搏，我終究還要回到農村。然而，我努力了，可命運卻和我開了一個玩笑······
母親的最終的挽留，我沒有堅持，還是留了下來。我不是為了我自己，而是為了母親的那個未了的心願。
我沒有放棄我的寫作，我不管有沒有收穫。正如我的詩：
並不是成為詩人而去寫詩
只是作為一種記憶
把它美麗的珍藏
多年以後
在蒼老的孤燈下
多年少時代的心
隨後的日子裏，我得到了鄉里領導的賞識，在我們本村擔任青年書記，兼民兵連長。村裏離學校很近，我認識了一個在此教學的叫波的女孩，也就是我現在的妻子。她知道我家的情況，彩禮錢只要了三千塊錢。其中包括化粧品，被褥。但是母親是一個要臉的人，四處張羅錢。錢是一個硬頭貨一時半會兒湊不夠，母親嘴角起滿了火泡。但母親仍不罷休，他怕我上火，反而安慰我：兒子，無論怎樣，媽一定給你結上婚，放心，饑荒兒不用你承擔一分，我生起，就能養活起。婚禮在預定的時間舉行了，妻子和她家裏非常滿意，也沒有嫌棄我家的三間土房。
轉年，我兒子出生了，母親精心的照看我的孩子。她非常羨慕別人家的磚房，有時就和我嘮叨，咱家啥時也能住上磚房。為了母親的心願，第二年，我借錢也蓋上了四間大瓦房。然而母親卻執意不和我們在一起。原因很簡單，自己能動，不想讓我們為她付出太多。我不解，難道只有母親付出，就不行讓我們付出嗎？難道我們就沒有回報的權力嗎？無論我如何央求，母親就是不肯。
第三年，母親突發心梗，住一個月院也沒挽留住她的生命，我痛不欲生。
母親是陰曆四月二十五的生日。每年，她生日的那天，我都會帶上香，和煮熟的雞蛋，到她的墳上看望她。母親生前，最愛吃煮熟的雞蛋。
有一次喝酒，三姐家的大外甥問我；老舅，你有時就懷念我的姥姥，難道是你愧疚我姥姥嗎？
我的眼淚突然流了下來，要説愧疚，那就是她給了我一個生命，我沒有好好讓她晚年享受天倫之樂，這就是我一生的遺憾。
學識谷
