每每讀到朱自清先生的《背影》，總想起在讀高中時父親來看望我的情景。
父親性情暴躁，沒有多少文化。幹過石匠，做過生意，最後頂替爺爺在渠縣氮肥廠上班。雖然父親在我眼中是見過世面有本事的人，現在想來在生活的磨礪中肯定嘗過沒有文化的苦頭，所以含辛茹苦也要我讀書，讓我跳出“龍門”，出人頭地，不再遭受與他沒有文化一樣的歧視吧。
印象最深的是父親來學校不急於找我，而是遠遠地坐在教學樓外的石梯子上，默默地抽煙、等待。現在想來怕是打擾我的學習吧！待到放學時，我便雀躍來到父親身邊，然後爺兒倆便到小城裏去，找一家小飯館，點幾個菜，自然少不了我喜愛的回鍋肉。父親總在呷一口酒後就開始了對我的詢問，問學習情況，問生活情況，問同學關係。邊問的時候少不了給我夾塊肉，看着我狼吞虎嚥，笑笑。那時候感覺那是好囉嗦，特別是考差了的時候問及成績，我總是支支吾吾的，但父親還是笑笑。總是説我們家族沒有什麼背景沒有識文斷字的人才等一大堆話，至今能回想起來的話卻只剩下等你長大掙到錢的時候也這樣請吃飯了。然後就把一個月的生活費交給我就孤獨地離開了，也總在這時候在腦海裏浮現《背影》裏的隻言片語。
現今我有了固定的工作，也有了固定的收入。父親卻老了，頭髮花白了，而且得了糖尿病。醫生叮囑是不能抽煙喝酒的。每次回家都想給他老人家捎帶點好酒好煙，現在父親也無法享受這唯一的愛好了。我只好幾百幾百的拿錢，父親總説自己有退休金，不需要的，子女要讀書，多存點錢，他與母親的生活足夠了。
而今我也為人父親，卻很少感覺盡了責任。兒子的性格乖張，總是沉默。是我的疏遠，還是我的嚴厲，抑或是我的繁忙？每每問及學習的情況，兒子在我面前總是囁嚅，如我在父親面前一樣。回憶我小時候在夏天晚上“吵鬧”，父親總把我抱在地壩邊數星星，讓我捉螢火蟲，教我唱“落花生，牽藤藤”之類的'兒歌；而兒子小時候哭鬧呢，我卻總在麻將桌上奮鬥，哪裏還有教兒子捉蟲子的樂趣呢？雖然父親當時遠在外地，每次回家在同桌吃飯的時候總是教育我好好唸書以及講一些廠裏的孩子的故事，而我現在與兒子同桌吃飯的時候卻把眼睛放在了電視機上。與兒子的溝通唯一的就是兒子開口要點零花錢。每次考試差的時候兒子很是鬱悶，有時候也會在一邊難過。我也會叫他把試卷拿回來看看，一起研究錯誤的地方。但他總是沉默。而每當我睡懶覺的時候，兒子卻總會給我在外面端面條回來。也許這就是唯一的一脈相承吧！
父親，你雖然沒有文化，卻教給了我無數的知識；我雖然有了點文化，卻不能很好地傳承給兒子。寫到此處，在迷茫的眼中，彷彿看見父親與兒子的背影。唉！
學識谷
