有關親情的散文

我在空氣中描摹着你的手，想象着那纖細的骨骼，薔薇色的指甲，應該還落下幾點時光的殘痕，又或許鐫滿歲月的雕花……我忍不住將手搭在那微微上蜷的指尖，卻只觸到一片虛空。默然間，飄零幾多遺憾，我，從未牽過你的手。

那年，當你以一個滿口方言，大字不識的陌生人形象出現在我的國小門口時，我刻意避開你伸過來的手，飛跑着與你擦肩而過。我跑得很快，快得像是要把你遠遠地甩出我的生活，而你，年邁的你，再不能邁出矯健的步伐的你，只能慢吞吞地跟在我身後，目送着我走過那永遠撒滿落葉的小路。不留神之際，我摔了一跤。正當我緩緩從地上抬起頭時，卻一下子遇上了你關切而心疼的目光，和一雙及時向我伸來的，皺巴巴的手。你我明明隔着如此漫長距離，腿腳不便的你又怎能這麼快趕到我身邊？我聽着你微微的喘息，看那掛着汗水的鼻尖，或許是受了驚，我竟鬼使神差地推開你的手，但心裏卻充滿驚詫與不解，年邁的你，是怎麼做到的？那時我想，一定是魔法吧，因為那一瞬間，我感覺到似乎有一雙大手，將你我緊密地牽在一起，從此，我與你心心相連，難捨難割。

後來，我去外省參加比賽。在火車站，我羨慕地看着身邊的旅客與親人朋友惜惜相別，而你，卻遲遲未到。直到我走進檢票口時，你才匆匆趕到我面前，囁嚅着向我道歉，你説，你不識字，走錯了地方。而心灰意冷的我只是擺擺手，拎起行李，頭也不回地走向月台。這時，你突然伸出手，五個鬆散的手指慢慢地合攏，似乎想要牽住我的影子，卻又搖搖頭，頹然地垂下手臂。許是終究難捨，我還是回過了頭，目光正好和你撞在一起，在你渾濁的眼裏擦起一束轉瞬即逝的火花，我的心又泛起層層酸楚。天色晦暗，你在人潮中那一剪孤獨的身影在腦海裏揮之不去。別過頭，眼眶微熱。那一秒，我知道那雙手，那雙名為親情的無形的手，早已將我緊緊攥在你的手心，我知道，從此海角天涯，深情永伴。

現在，暮色開始在房間裏盪漾，整個世界鬆開了纜繩滑入夜幕的懷抱。你不知何時靜靜地站在我房間門口，抱着一本國小課本，孩子般羞澀地問我幾個生字的發音。我一邊讀，一邊輕輕地把掌心覆在你的手背，牽着你的`手，滄桑，微涼。

對不起呀，奶奶，這個牽手迷了路，真的，真的，遲到了好久。

每隔一段時間，十天半個月的，我都會回孃家去看看去坐坐，陪父母親天南海北的閒扯，偶爾忘了，丈夫也會提醒我，甚至會拽着我，我們一路調侃着回去。生活是一種習慣，嫁給丈夫二十多年，有事沒事回孃家轉轉也成為了一種生活習慣。

我和母親説些關於女兒璇子成長中的笑話趣事，丈夫則陪着父親看電視，扯談他們的話題，時不時地丈夫會插句拍父親馬屁的話，父親的眉頭會有瞬間想掩飾又沒掩飾住的舒展，時不時地我們兩邊的談話也交叉，但內容總又回到彼此原有的話題中。我們大多時候都選擇在晚上去，這樣就免得麻煩父母親給我們做飯。耽擱的時間稍長點，父親就“攆”我們走，“又住的不遠，再來再來，你們忙，你們忙你們的去吧，少擔心我們，我們還沒老，還能動。”接着又説；“有事情會打你們電話的。麻繩打草鞋，一代管一代，你們把孩子培養好就行了”。一年又一年，我習慣了母親的嘮叨，也習慣了父親的那一頭白髮，父親的白髮在夜風中與其説是白髮還不如説是銀髮更確切，在路燈下一閃一閃的，透着銀光，父親身板努力直着，步子卻多少有些蹣跚，語音還算爽朗，但聽力卻已明顯的差了許多。在女兒的心裏，父親還是當年的父親，但父親是真的老了，就算他再要強，心態再好，時光還是將蒼老毫不留情地扔給了他。

父親的一生，是簡簡單單的一生，但他的處事觀念、他的人生態度、他對生活的感悟足可寫成一本書，值得我們後輩用一生去回味。

舉目無親的父親是17歲那年挑着一牀被絮一口木箱進的城，那個年代，還是城鄉差距根深蒂固的年代。就在父親進城的前幾個月，一個遠房親戚給父親做媒説了房親事，男女雙方見了一面，就叫定親了。沒想到幾個月後，父親突然間跳出了農門，到縣城裏來當國小教員，這一點是村裏的人始料未及的，關於這門親事，大家誰都以為黃了，媒人傳過話來，説女方家主動提出，“這門親事就算了，兩家也還沒怎麼走動，這事就不要再提了”，想必女方是免得男方為難。祖父母疼兒心切，正好順水推舟，哪知我那老實本分的父親聽説此事卻堅決不同意解除這樁親事，他説這事是進城前説定了的，就不能不算數，人不能不講良心更不能忘根本，他要媒人給女方捎話，“大年八年級他會上門做節氣，要女方也就是我的母親放心，安心過年。”這句話也就意味着父親決定把自己的一生從此和這個只見過一面的鄰村女子綁在了一起。這就是我的父親。父親的婚姻是個故事，但留給後人的是更多的反思，如同父親説的一句話：“我一輩子都讓着你母親，她一輩子跟着我沒少吃苦。讓人不是痴漢，痴漢不會饒人，何況讓是讓的自己家裏的人，那更不叫吃虧。”我想他一生那樣做是因為敬重母親，但對女婿常説這句話卻是因為疼愛自己的女兒。父親老了，但父親一直在用特有的方式保護着他的女兒，父親説這句話時的語氣是凝重的，我想我那並不傻的丈夫他一生都會懂得父親這句話的用意。

父親一生沒有兒子，他視女兒女婿都為兒子。他常教育子女説；“捨得捨得，有舍才有得。”也許人的一生都在選擇，在判斷，在得到，在失去，父親的“捨得”的含意，我想應該就是表達的“上帝為你關上一扇門，就會為你打開一扇窗”的某種含義，只是父親的文化水平沒有那麼高，字句無法上升到那種意境而已。

父親一生工作勤勤懇懇，為人本本分分，做事小心謹慎，幹過國小教員，當過後勤管理員，在財政部門當過班子成員，不管在哪個崗位，他總是説；“老話説，人家坐車我騎驢，後面還有推車的。天高不為高，人心第一高。如同烏龜爬行，翻過來翻過去就那麼高，不去在意爬不爬的高，也就不需要擔心跌不跌的痛”。如果説站得高是一種境界，那麼走得穩就是一種風格。人生有很多種過法，只要眼光平視，就永遠不會覺得自己個子比人家矮。

父親真的老了，但父親卻一點兒也不糊塗。

08年臨近春節的時候，母親被省腫瘤醫院確診為甲狀腺癌，當着母親的面，父親顯得鎮靜自如，一邊幫母親辦理入院手續，一邊安慰母親，示意我們姐妹倆不要慌張。兩日後，母親被推進手術室，就在手術室大門被關上的那一刻，父親的眼淚再也忍不住的流了出來。望着老淚縱橫的父親，我的心裏無比的刺痛。父親或許一輩子沒有對母親説過一句動情的話，可此刻內心深處對老伴的擔憂和牽掛卻是無法用文字來描述的。我們在手術室外久久等候，誰也沒有説一句話。父親則在手術室外不停地徘徊。時間一分一秒的過去，也不知道過了好久，還是父親打破了寧靜：“我去端點飯菜來，你們吃飽了好照顧媽！”這就是我的父親，他不會用華麗的辭藻去安慰他的孩子們，但是他總是願意獨自頂着疼痛邁過每一個坎。對於和母親相濡以沫40年的父親來説，母親的病無疑就是一個巨大的打擊。所幸母親手術非常順利。在父親和子女的精心照料下，母親的身體終於好轉。經歷了這場劫難，父母親更加懂得珍惜生命善待自己。

父親的母親依然健在，今年已是87歲高齡了。祖母一直跟隨小叔一起生活，逢年過節，老父親都會去看望祖母，天氣好時便帶着她去公園石凳上坐坐，曬曬太陽或攙扶着祖母走上一圈，説説發生在我們身上的事情，璇子考試進步了啊，豪哥又長多高了啊，老家誰家的孩子在哪裏哪裏工作了啊。儘管離開家鄉近50年了，説起那塊土地上的人和事，祖母和父親好像都年輕了好幾歲，那種笑不是一種呵呵的笑，卻有一種盪漾在皺紋中洋溢出來的滿足和愜意。

父親雖然老了，可卻比以前更細心了，或許在他們那輩人心裏根本不懂得浪漫是什麼，但父親總是在母親生日到來之際，讓我們帶着母親去買衣服，或帶着母親去飯店吃飯，或陪着母親出去走走，還必須是用他給的錢。前年母親六十歲生日，父親陪着母親出去旅遊，老兩口回來一致都説，再也不想出去了，母親説沒有家裏好，父親就説，你母親説不好就是不好！在父親的眼裏，母親是跟着父親苦了半輩子；在母親的眼裏，母親是跟着父親相依為命了半輩子；在兒女的眼裏，父親母親是過了半輩子、累了半輩子。

要説父親一生有什麼愛好，那父親的愛好應該是和酒有關！父親在我們這個小縣城裏，酒量和酒德那可是屈指可數。即使年過六旬，仍然有很多人愛約父親一起喝酒，一是因為父親喝酒豪爽，二是因為父親在席間總能説説幾個精彩的段子，不僅讓人輕鬆，更能受到教育。曾有人建議父親將所説的段子、典故寫成書，父親只是一笑了之：“閲歷本身就是本好書，我老陶寫不好這本書啊！”父親儘管愛酒，偶爾貪杯，但從不亂來。出於對父親身體的關心，我們一直勸父親少飲酒，卻一直未果。直到去年，細心地我們卻發現父親喝酒很是有節制了。一日，陪着父親散步，問其原因，父親説道：“你們以為我真的老了啊，我心裏明白着呢，璇子都上大學了，我這個老傢伙不能老讓你們為我操心了！”父親喝了大半輩子的酒，以前我們是擔心他的身體，希望父親適量飲酒，百勸無解，沒想到如今，父親為了我們能一心照顧好子女，自己硬是下了決心居然説出了這番“醒悟”的話。這就是我的父親，這就是一個看似蒼老，但心如明鏡的父親。這就是留給我們太多的感動，讓我們受益終生，豁達和寬容的父親！

我攙着父親，如同父親攙扶着祖母親一樣。我想，人的一生裏會有許多的過往，永遠值得珍惜的不就是這血濃於水的親情嗎！