（一）胡頹子
陳爹退休，與一般人在同一情況之下的頹唐落寞不同的是，他原本沉悶的性格忽然變得活躍起來，他富餘的精力不肯安閒，總在找事做。前些時，他從山上挖回來幾棵灌木，準備盆栽，看見我也喜歡花草，就送了我兩棵。一棵是映山紅，也就是杜鵑花；另一棵是胡頹子，我們本地稱樓豆（不確定具體lou是哪個字，姑且用“樓”）。杜鵑已經很壯，樹幹直徑與一個乒乓球相當了，而樓豆才小指粗。我不在家，父親拿鋸子把映山紅鋸得只剩下一個樹兜，又把樓豆的樹幹修剪成了兩根木棍，然後把它們按在一個裝油漆的鐵桶裏，依舊用陳爹辛苦背來的一大袋泥土栽上了。我下班回來，聽説陳爹給了兩棵樹，趕緊高興地上樓頂去看。一看之下，心涼半截，心想這兩棵樹的壽命算是到此為止了，就再也沒有特別關心它們。差不多一個月過去了，映山紅還是毫無動靜，但可喜的是，胡頹子居然活了過來。前兩天我還只看見一兩絲葉芽，今天卻發現已經生出不少葉子來，而且眼見生命力比我自己從山上移栽的另外幾棵樹還要強旺得多。
我早就有種一棵樓豆樹的想法，一為記憶、二為閒情，不期陳爹幫我實現了。原來一直沒有真正動手，是因為幾年沒回老家，而在我現在的生活圈裏是幾乎見不到它的。我唯一能見到樓豆樹的地方是附近的垂釣中心，那裏有兩棵巨大的樓豆樹，是人為的景觀。我很羨慕那主人的財力，卻常常感歎他不是真正愛植物的人，那些植物管理得並不好。我説閒情，當然是指沒事的時候拿它作寄託，“相看兩不厭”，一起發發呆，共同消磨這無聊的時光。至於記憶，則説來話長。
在我老家的菜園周圍，有一圈活籬笆。這籬笆有一米多寬、四五百米長，其中有一些高大的喬木，比如楓樹、泡桐、木梓和杉樹，但主要是灌木、苦竹和荊棘，我記憶中最早見到的樓豆樹就是這裏的。菜園周圍的籬笆中有四棵樓豆樹，最大的一棵實際是一叢，直接從樹兜上分支，每一支幹都有手臂粗。因為它們伸到路邊了，常常刷到的路人的臉、鈎破了他們的衣服，所以不斷地遭到憤怒地砍削，以致生長受限，但它依然長到兩米多高、佔地有可坐十人的餐桌那麼大一塊。每到農曆三月中旬，它的果實就完全成熟了，紅彤彤的一樹，真是愛死人！這棵樓豆樹長在密密的苦竹和荊棘當中，再加上它本身多刺，果實未熟時又很澀，所以它往往能安然待到成熟。但它的果實一成熟，災難也就來了。人們不怕它堅韌，也不怕它多刺，他們直接砍斷枝條，把它扛回村子裏。樓豆很甜，可也酸得厲害，但人們喜歡它，主要倒不在於吃，大人愛它好看，小孩子愛把它作為佔有物炫耀。這棵樓豆樹雖然是我家的，但我們不僅沒法不讓別人糟蹋它，還不得不每年修補籬笆，而我自己，每年都是收穫這樹上最後一批樓豆的人。其實，即便撿漏，我的收穫也不少，光吃過之後的果核，就可以裝滿一飯碗。我收集的這些果核，母親也從沒浪費，她把它們放鍋裏炒熟，這就成了比葵花籽更難得的美味了。樓豆的果核，比最飽滿的麥粒還要大，外皮上有稜，炒熟了香得不行，但我不會磕，總是連皮一起嚼吞了。
上高中之後，我家的樓豆是誰收穫，我就完全理會不上了，待到成人立業，再次與樓豆結緣是九六年春，那時我已經在廖家坳工作一年多了。廖家坳中學附近，有座山叫仙女巖，蘭草花開時節，有一次，另一年青人邀我一同登山，我欣然前往。穿過村莊與田畈，到了山上，我不僅陶醉於滿山的杜鵑花的紅與蘭草花的香，還驚訝於一樹樹樓豆的.果實累累。我從來沒有見到過這麼多的樓豆樹！那果實紅得滴血、紅得透亮，像無數的火點，要把整棵樹、一面山都燒起來。我像小孩子一樣，貪婪地往嘴裏塞，現在想起來都覺得口水直漫，那時卻似乎一點都不覺得酸了。這一次登山印象深刻，是因為還有一件事，在歡樂中給我此後的人生投射了一些陰影。仙女巖頂上有一座小廟，依巖而築，那一天我們誤撞至此，那一年輕人忽然興起，邀我入廟抽籤。我本來不信神佛，對算命卜卦向來嗤之以鼻，這天因為玩得開心所以格外隨意，就隨他一起，依看廟老人所囑操作，磕頭、默唸，抽了一簽。記得當時籤語是以紅樓夢中人物作喻，隱射我今後婚姻中的不順利。彼時我已戀愛，雖然不那麼樂觀，但這件事我也完全沒有放在心上。不期多年之後，籤語應驗，我才恍然大悟。所以，儘管樓豆與我的婚姻無關，但它也是我經歷之中的一個節點，在我的目光再次觸及它的時候，它提醒我要對命運有適當的敬畏。人生際遇，有時需要培育，我們常常抱怨生活對我們不公，但其實上蒼曾給過我們一些善意的提醒，可惜我們對它過於輕忽，沒有及時對自己的態度和行為作出必要修正，以致釀成不期然的禍患。我願意以種花種草的態度，對待如今的生活，但願一切還來得及。
每年都看到垂釣中心的樓豆花開滿樹，青果累累，但沒有一次看到它成熟。問它的主人，那麼多樓豆最後都哪裏去了，他説是被鳥兒吃了，先還不相信，今年我特別留心，發現他説的是實話。鳥兒真厲害！我單見它們每年集中消滅街邊的樟樹果實，還不知道它們連樓豆也不放過。我老家鳥兒也多，它們那時怎麼沒有來搶樓豆呢？
（二）烏哇嗚兒
“烏哇嗚兒”實際上是野葡萄，“烏”是指它的顏色烏黑;“兒”是我們本地土話中名稱之後常帶的兒化尾音;“哇嗚”則是指人吃了它之後所作出的反應，因為它非常酸，使人面部扭曲，像做鬼臉一樣。但我們小時候卻非常喜歡這種漿果，並不介意它的酸，甚至還覺得它的酸味特別有誘惑力，使人慾罷不能。
二、三十年前，每年暑假開始，也就等於我的放牛季開始了。找到一處水草豐茂的河溝，牛就可以順着溝坎一路吃過去，只要注意不讓它上田畈、糟蹋作物就行了。七月初的大別山，野葡萄正成熟，河溝和山路兩邊盡是。野葡萄藤攀附着低矮的灌木，順着茅草和灌木枝椏蔓延，它密集的葉子幾乎霸佔了每一處縫隙，而差不多每一節枝杈跟上都垂下一小串烏黑的果實。個子矮小的我，也仍然伸手就可以摘到很多，不吃到口舌麻木、面部抽筋、胃裏泛酸水我是不會停的。臨回家，我還要摘上滿滿幾荷包，母親和妹妹也喜歡這酸酸的味道。差不多每一次我把它擺到破舊的餐桌上，小夥伴們都要過來品頭論足一番，評鑑我摘的烏哇嗚兒粒兒是不是夠大、顏色是不是黑得純淨、水分是不是充足，還跟我炫耀他們某次的收穫，並與我分享經驗，某處的烏哇嗚兒最密集、口味最好。總之，類似的場景一再上演，烏哇嗚兒常常是暑假開頭一個星期最熱門的話題。
在山野呆的時間長一點，你就很容易對植物犯迷糊，因為每一種植物都有近親和山寨版本，你會發現你常常不太容易清楚分辨它們，烏哇嗚兒也是這樣。烏哇嗚兒的葉子和葡萄葉子相像，只是更薄更小。而另有一種山藤，形態特徵也與葡萄非常接近，只是葉子略厚、多毛而粗糙，果實未熟時是青綠色，和烏哇嗚兒非常容易混淆，它成熟略遲於烏哇嗚兒，熟透了則是藍綠色。至於這種漿果是否可以食用，我則沒有嘗試過，因為就像蛇莓之於“插秧泡兒”（野草莓，覆盆子）一樣，在大人們的反覆叮囑和恐嚇之下，我根本沒有勇氣嘗試。
昨日上午停電，看書不久就覺得倦怠，起而山行，我就發現我慣常散步的山路邊到處都是烏哇嗚兒。多年不吃這東西了，但看着它一串串地懸垂在那裏，烏黑油亮而圓潤，頓覺口舌生津，看四下無人，忍不住就摘了兩捧，坐在樹蔭下重温了一回兒時的體驗，捎帶着還裝了鼓鼓的兩荷包。出門時天還有點陰沉，在山上又多半行走在樹蔭中，沒怎麼覺得熱，可回來的時候曬了半里路太陽，裸露在外的皮膚就火辣辣地生痛。進門的時候已經大汗淋漓，像小時候一樣，母親又責備我不該在大太陽下亂跑。我把帶回的烏哇嗚兒攤在桌子上，母親也忍不住吃了好幾串，她好奇地問我這是哪裏摘的，説可以摘一些放冰箱裏慢慢吃，這回輪到我反過來笑話她了。
在我兒時的語文中，父母也常用“烏哇嗚兒”來描述我蓬頭垢面、遍身污跡、髒兮兮的樣子。在我們農村，沒上學的孩子，整天瘋玩，基本沒有管束，任何地方都是玩樂場，金木水火土都可以成為玩具，身上不髒是不可能的，所以，在我學前聽到的詞彙中，復現率最高的就是“烏哇嗚兒”了。但大人説到這個詞的時候多半是理解和憐惜，通常是趕緊打一大盆熱水，一邊責備，一邊牽了我的小手過去，給我脱去一身汗臭的衣服，把我提到水盆裏洗淨擦乾，換上乾淨清爽的短裝，然後再推到弄堂裏的竹牀上乘涼了。現在，每天早上，面台前的鏡子中，我看到的分明是肥頭大耳、滿臉橫肉，哪裏還有那個瘦弱的“烏哇嗚兒”的影子？再回過頭來，客廳的涼椅上怕不有兩個，只是已經灰頭土臉、氣息奄奄，真是烏哇嗚了！
不管有沒有小孩子採摘，山上的烏哇嗚兒照樣還是年年茂盛。需要摘一些保留在冰箱裏嗎？飽嘗了生活的各種滋味，當年放牛的瘦弱小子自己也快成烏哇嗚兒了，可他現在反而沒有了摘野葡萄的自在，只能隨遇而安，等着在城市邊緣的圍牆上皺縮、風乾了。
（附註：文章在QQ空間張貼出來後，有人糾正這種漿果其實俗稱“六月烏”，也就是説，多年以來，我一直在誤讀它的名字。）
（三）柿子
岳父有事路過，帶了些柿餅來，母親把它攤在電視櫃上。我下班回來看見，雖有些褶皺，但那柿肉像一層薄霜覆蓋的琥珀一樣，紅潤而有些透明，煞是誘人，就隨手拿一個咬了兩口，覺得甜而不膩、幹而不燥，味道很不錯。母親看我吃得津津有味，就高興地説柿餅是清火的好東西，慫恿我多吃幾個。我出門也吃一個、進門也吃一個、電腦前坐會兒起來轉個身再吃一個，結果一包柿餅都填了我一個人的胃。記得小時候我很挑剔，像對很多其它的甜食一樣，我並不怎麼喜歡吃柿子，那時竟一點都沒預想到現在會來者不拒。有人説，生活越好口味越挑剔，我卻似乎相反，也許有時口味不是取決於面對的食品，而是取決於閲歷和態度吧。
在所有的水果中，我最先接觸到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿樹，有兩人合抱那麼粗，聳幹入雲，它幾乎正遙對着我家的大門。這棵樹是寬哥家的，那時他的弟弟炎哥、他的父親發雲伯還在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿樹，以長竹竿夾取成熟的柿子，裝在竹籃中，用繩子放下來，由寬哥在地上接住。我們一幫小孩子就一個個站在樹底下仰着頭興致勃勃地看，我們並不是期待得到一兩個柿子打牙祭，而是喜歡這個興師動眾的活動和它獨特的操作方式。其實，相比於其它樹木，我們對柿樹也更加熟悉一些，不僅在於我們一開門就能見到它，柿樹下面，還有我們的遊樂場。就在這樣的初夏時節，我們這幾個幾乎同齡的小孩子，就常常在這棵柿樹的濃蔭下釣魚。當然我們用的是自己砍來的紫竹製作的魚竿、縫衣針彎折的魚鈎和垃圾堆中翻到的尼龍絲製作的釣線，工具雖然簡陋，但我們所獲得的樂趣是一樣的。池塘裏的水幾乎漲平了塘埂，而我們的身上、地面和水面上到處都是掉落的柿子花，老柿樹也見證了我們的每一次歡呼。這棵老柿樹最終在遭了幾次雷擊之後，被寬哥砍掉了，有風水先生説它讓我家發財而對發雲伯不利，而樹倒下的時候，炎哥已經不在了，據説是因愛情受阻慪氣，喝農藥結果自己的。
柿子品種很多，三伯家的這棵樹結的果我們稱為“大柿”。大柿果然是各個品種裏最大的，在那時的我看來，大柿比成人拳頭略大，形如微縮的鐵罐，下面渾圓而飽滿，蒂部寬平，有一圈凹槽，像是有人故意用繩子捆出來的。除了大柿，我們這裏還有八方柿、牛心柿、雞心柿、油柿和甜柿，顧名思義，八方柿有稜角；牛心柿狀若牛心，頂部凸起；雞心柿只有鵪鶉蛋大小；油柿最小，只有大拇指那麼大，主要是用來榨油的，它的油以前是做斗笠、雨傘和摺扇用的。這些品種當中，最有名的是羅田甜柿，尤其以三裏畈鎮鏨字石村的為最佳，它個大、籽少、自然脱澀，是生食的良品。羅田柿子價錢便宜，街上的普通蘋果都要五六塊錢一斤，而甜柿從沒超過兩塊五，正由於價錢太便宜，現在羅田的柿子基本都是自生自滅了，因為價錢還顧不上工錢，而且柿子的收穫也很危險、製作成幹品也是十分費力的事。順便説一句，油柿其實也是可以食用的，味道也不差，這一點，我也是到十幾歲才在放牛的時候偶然知道並得到多方證實的。
不到成熟，大柿吃起來很澀，但是那時的小孩子總是嘴饞，早早的就嚷着要吃。寬哥的兒子大坤有辦法，他叫我們用竹竿夾取還未成熟的青柿子，扯塘邊生長着的馬蓼包裹，埋在池塘邊的水底的沙子裏，過一個星期再去挖開取食。我們都覺得他所説的方法新奇有趣，就按他所説的辦，但一週之後，我們親自嘗試，那柿子已帶三分腐氣，雖然並不很生澀，卻也沒人覺得它好吃了。而我還聽母親説起，她孃家的一個叔爹家裏人口多，每年糧食接不上的時候，趕上柿子正青，他就摘來一大堆，用大鐵罐煮熟，全家以此過夜。我真想象不到他們是怎麼熬過來的，然而，母親説，她這位叔爹竟然活到了九十九歲，前幾年才過世。
柿子當糧食當然是可信的，比柿子糟糕得多的東西，不僅我的父輩們吃過，我們也吃過，比如麥麩粑，更不用説，板栗、紅薯、南瓜也都曾經作過奢侈的正餐，雖然對我來説，這個時間並不長。柿子的常見吃法當然不是煮食，生吃也吃不了許多，在我老家，正宗吃法是把它們去皮、去籽，製作成各種形狀，然後曬乾。柿子幹品主要有柿片、柿餅和柿花，都是按形狀命名的。把柿幹裝在罈子裏密封一段時間，它的表面上就會生出一層白霜，我還不清楚這層白霜究竟是黴菌呢還是析出的糖分的結晶，但是按傳統，它是正宗優質柿乾的標誌。這樣的優質柿幹，我原來只在家裏待客或者自己去別人家做客的時候才會偶爾見到，現在似乎大街上到處都是了，但我卻從沒考慮過主動去購買它。我自己以前在家吃到的，基本都是連皮帶籽，製作得很粗糙的，這都是母親忙裏偷閒自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半賣掉了，補貼了零用。
對於柿子，我向來是喜歡看勝過吃。柿子成熟的時節，尤其霜降過後，遠遠望去，猩紅的碩果，累累掛滿枝頭，就像滿樹燈籠，顯示着喜慶和富足。我母親也喜歡把大柿整整齊齊擺放在窗台上，那時從學校回來，即便天氣漸涼，一進村口就可以望見窗台上這一排排的紅，那麼還沒看到母親，我就已經感覺到家的温暖了。現在母親和我同住，也基本脱離了老家，只在每年這些果樹收穫的時候，她偶爾藉機回去一兩趟。儘管我千叮萬囑，她仍然每次都不會空手。她從老家帶來的東西中，當然也有柿子，只是不多，也不是那幾棵老樹上結的。老樹離家太遠，已經埋沒在陳家溝的竹林和雜樹叢中了，這為數不多的柿子是從父親前些年在家門口新栽的樹上摘到的。而老家，我已經三年沒回去了。
學識谷
