當祖母提起曾穿過的月白小布衫和寶藍府綢褲時，眼神迷茫，面帶遺憾。窗外，北風呼呼地掀起我家廚房屋頂的油單紙，一塊壓在上面的石頭被風吹下來，“咚”地一聲，將院子砸出一個坑。窯洞裏，爐火上鋁茶壺裏的水噠噠地響着，壺蓋被水汽吹着，偶爾啪嗒一下跌回去。這些聲音嘈雜而驚悚，慌亂中，我根本想象不出祖母小時候的樣子，更莫提她説的衣服的樣子和顏色了。在我有限的生命覺知中，祖母是沒有童年青年乃至中年的，她就是一個老婆婆——頂着白帕子，臉上佈滿皺紋，牙齒稀疏，走路搖晃的老婆婆。她不像我的母親，有許多比現今更年輕的照片，曾經的歲月便清晰可辨。祖母唯一的照片是近50歲時照的，那是她準備的遺像，頭上帶着一個黑帽子，嘴巴緊閉，臉色凝重，領口的盤扣像一把鎖，將她緊緊地拘在相框裏，彷彿讓人提前看到了她的遺容。
小布衫，是老婆婆們的專用服裝，也是她們對衣服的專用稱呼。媽媽們會説新置了件的確涼上衣。而爸爸們穿的衣服叫中山裝。小孩衣服多按顏色或花色來稱呼，比如藍衣服，花衣服之類的。只有老婆婆們穿那種將寬寬的大襟掩到腋下，然後用盤扣住的衣服。無論村裏人家買了一台還是三台縫紉機，人們怎樣興奮地蜂擁着前去扎衣服，老婆婆們依舊坐在炕上頭，戴着老花鏡，緩慢地，篤定地，一針一線縫着自己的小布衫。
印象裏小布衫的顏色不怪乎有這麼幾種：魚肚白，淺灰，深灰，藍或黑。小布衫一年四季總跟青布褲子、青布鞋相配，寬大的褲腿用一根黑裹腿布綁着。她們的腳大小不一，有的小如尖筍，有的要大很多，像我祖母，因小時沒娘，所以她就是一雙大腳。但無論腳大腳小，她們都愛穿一雙白布襪，醒目地在褲子跟鞋之間劃出一片亮色，使她們的腳踝看起來纖細好看些。
在夏天，老婆婆們無一例外都穿着那件淺灰色小布衫，頭上頂着一方白紗帕，盤坐在院子裏的果樹下，做針線，編草墊，或者揀米蟲。隨着天氣漸漸轉涼，深灰、黑小布衫會逐漸上場。她們的衣服並不像我們每個星期都換洗一件，總是要穿很久，有時一個月，有時一季。而且她們脱下的小布衫，是要自己親手清洗，即便身體虛弱，都不願讓小輩們代洗。她們總説，年輕人手勁大，會把小布衫洗壞的。那時已經能買到洗衣膏，但老婆婆們從來不用，她們的小布衫總是在鹼水裏泡一夜，然後用清水過幾遍，掛在陰涼處晾。白天掛出去，晚上收回來，好幾天都要重複這樣的勞作，如此隆重地對待一件小布衫，實在好笑。洗好的小布衫，攤在炕上，用手一下一下地抹平，然後疊起來，放到豎櫃的白布包袱裏。她們的包袱裏，總有兩件小布衫是從來不洗的`，一件是魚肚白小布衫，還有一件是品藍小布衫，這兩件小布衫只有在隆重的場合，比如走親戚，看戲，或者過年時候，才會被她們穿在身上。看祖母穿新衣是件很令人羨慕的事，豎櫃打開，將包袱從裏面拿出來。祖母的包袱，不像母親的包袱那樣麻亂地把四個角綁在一起，而是將四個角平整地疊在一起，然後用一個別針別住。隨着別針被拿下，包袱掀開，臭蛋子（樟腦丸）的香味會絲絲縷縷散出來。她的魚肚白小布衫還用一塊白紗布包着，她將它拿出來，然後再把包袱整齊地別好，放回到豎櫃裏，關上門。這時候，多半她已經洗好了臉，頭髮也沾了水梳得光溜溜的，然後脱下舊小布衫，將帶着香味的魚肚白小布衫穿上來。因為在櫃底放久了，小布衫上的前胸後背上，都有很深的摺痕，摺痕交叉成兩三個十字，後面看上去，很瘦小低矮的背影也彷彿是紙折的。
七月二十七，我老姑家起廟會，祖母蒸了一籠饅頭，放在籃子裏，然後穿上這件平日從不上身的魚肚白小布衫，牽着我走八里山路，到老姑家趕廟。老姑村是個很大的鎮子，十里八鄉趕來看戲的人很多，劇場裏，穿魚肚白小布衫的老婆婆們，彷彿一道風景，給這個節日帶來了莊重感。跟媽媽們的格子或者閃光的確良衣服比起來，小布衫攜帶着歲月的痕跡，彷彿很長，很遠，很沉，也很暖。戲場裏許多小攤位，兜售各種農具和用品，倘若是外村來的老婆婆們，都會到油條攤子上買二斤，麻繩穿了，左手提着，回親戚家，魚肚白小布衫的一角衣襟，在腋下手腕處，被風輕輕吹着拍打着。
老婆婆們穿了一輩子小布衫，也不煩。過年那幾天，村裏人會拿了布料來我家，找我媽給扎衣服。我媽就問祖母，媽，給你做件新衣好不好？祖母盤腿坐在炕沿邊上，左手拿着煙袋，手肘頂在膝蓋處，腰伸得長長的，冬天的小布衫比較寬大，將她的人罩得嚴嚴實實。她瞟了一眼我媽，説，不用，有新衣嘞。我從未見過老婆婆們穿過對門的、有肩縫和有機玻璃釦子的衣服，她們好像對小布衫的尊愛達到了狂熱的地步，但也似乎，小布衫是一種過去年月和觀念的象徵，它把老婆婆們死死地、牢牢地禁錮在裏面，讓她們漸漸忘了掙脱和走出來。
許多年後，我見到祖母當初説的月白色和寶藍府綢，且一眼萬年，瞬間覺得，藍，是這世上最好的顏色。我後來也有了一件小布衫（現代人給它賦予了復古、改良、文藝、民族的名稱），當然，已經不是祖母年代的小布衫了，祖母的小布衫、她時代的生活觀念及風俗，都成了過去式。小布衫的領口是開放式的，而大襟處也加以改良，唯一跟祖母當年相似的就是盤扣，一種很難系也不易解的扣子。一件小布衫貼身的感覺頗為妥帖，它跟身體之間，有一個恰好的距離，既遮蔽風寒，又不設束縛。當人活到一定年紀後，可能會喜歡這種寬鬆，有型，且莊重感極強的衣服，因為它很好地維護着你的尊嚴和快要絕跡的美好。
學識谷
