好的文章總是會吸引人們的眼球,裏面的每一句話都直接的觸動了我的內心。讓我沉醉其中。以下是小編為大家整理的，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
陳曉亮放寒假一回到家，就跟父親商量讀研的事。
不過，陳曉亮的話一出口就像馬蜂鑽進了父親的脖子裏，蜇得父親大發雷霆，讀研？你真是讀書讀上癮了，是不是要我供你供到鬍子白？不行！
陳曉亮見父親發這樣大的火，小心翼翼地問為啥不行。
父親沒好氣地説，供你和你妹讀書我欠下一屁股債，供不動了！
陳曉亮試圖説服父親，爸，欠債是暫時的，等我讀完研找份好工作，有多少債我來還，到那時你啥也不用做，我一定好好孝敬你。
等不到那時我就累嚥氣了！父親白了陳曉亮一眼，口氣堅決地説，這事沒商量，你和你妹我只能供一個。
陳曉亮知道，自從他考上大學，家裏就沒輕鬆過，父親天天起早貪黑地賺錢，但仍入不敷出，他看得出父親瘦弱的雙肩已容不得他再加壓了，於是就很知趣地衝父親擠出個笑臉説，爸，我是和你商量，不行就算了，下午我幫你賣橘子行吧？
父親沉着臉説不用，獨自到院裏發動三輪車拉着一車橘子走了。
晚上回來，父親的態度緩和了下來，他把陳曉亮叫到身邊，歎一口氣説，兒女出息老子臉上光彩，這理誰都知道，我也想供你，可就是沒那能耐。父親望一眼院裏車上的橘子接着説，那車橘子都賣三天了，差不多還是一車，掙不來錢我拿啥供你？你也得替家裏想想，畢業趕緊找份工作，咱一同供你妹。你妹成績也那麼好，明年考上大學已是板上釘釘的事，這手心手背都是肉，做父母的偏心不得，我不能只顧供你不供你妹吧？
陳曉亮聽完父親這番話，使勁點點頭説，那就供妹吧。説罷，別過臉眼裏噙滿了淚水。
但陳曉亮沒有鬧情緒，第二天就當什麼也沒發生和父親一起到自由市場賣橘子去了。
自由市場上賣橘子的有好幾家，競爭十分激烈，父親扯着嗓子喊了一上午也沒賣出多少。陳曉亮説這賣法太笨，要把橘子按個頭兒分成大中小三類來賣。父親不讓，還要和別人一樣不挑不揀一元一斤。父親是怕留貨底子砸在手裏。
陳曉亮不顧父親的反對，硬是把橘子分了類，然後他又分別做了標價，大個兒橘子每斤1.2元，中個兒橘子每斤1.1元，小個兒橘子每斤0.8元。標好價陳曉亮拿起父親的喇叭對在嘴上喊，橘子便宜了，橘子便宜了，每斤8毛錢。顧客聽到喊聲都圍攏了過來，雖然8毛的橘子個頭小點兒，但價格便宜迎合了眾人的心理，不一會兒就被搶購一空。接着陳曉亮把中個兒橘子降成9毛來賣，中個兒橘子賣完又把大個兒橘子降成1元出售，不到一晌工夫，一三輪車橘子賣得一乾二淨。這樣雖然平均價格低了點兒，可量上去了，結果卻多賺了不少錢。
父親看在眼裏喜在心上，他手攥着厚厚的一摞錢情不自禁地問陳曉亮，你怎會想出這種辦法？
陳曉亮收拾着車上的東西説，我學的是市場營銷，這是最簡單的銷售技巧。
父親若有所悟地“唔”了一聲，蹲在車邊一口接一口吸煙，一支煙吸完，站起身説，亮，爸供你讀研。
真的？陳曉亮眼睛一亮，但接着他又搖搖頭説，爸，我想通了，供妹讀，我不讀了。
父親説，我也想通了，都讀。
陳曉亮認真地説，我真不讀了。
父親手一揮，讀！就是砸鍋賣鐵也得供你，我不能埋沒人才。
父親的話讓陳曉亮愧疚得低下了頭，很多天他都在捫心自問，四年大學都是父親供的，現在讀研還要父親出錢，自己是人才嗎？
一個女性朋友告訴我：我不想結婚，也不想和男人XX，但很想有個孩子，你説該怎麼辦？
在重慶愛德華不孕不育科室裏，這樣的女性患者我見過多位。面對她們的疑問，我笑着答：“你可以選擇借精生子，從精子庫裏面獲取精子，而後採取人工受精的方法受孕。不過，這樣的話，有個問題的答案你必須想好？”女性朋友一臉希望地問：“什麼問題？”
“你得想好孩子的父親叫什麼？”見女性朋友不明白，我繼續解釋。“你是滿足了要孩子的願望，可你的孩子面對的是從一出生就不知道老爸是誰的尷尬。因為從精子庫獲取的精子，精子的主人是誰，連你也不知道。難道你想讓孩子一生在需要填的簡歷表父親那一欄，都寫上‘精子’嗎？”
有段時間，我喜歡看《媽媽迷呀》，梅姨（梅麗爾史翠普）演得真是好，可是一部那麼快樂的喜劇（貫穿了我特別喜歡的ABBA的歌）讓我看了眼淚汪汪。故事是一個單身母親的女兒，從來不知道自己的父親是誰，尋找父親是她的心頭痛。在她就要舉行婚禮的時候，邀請了三個可能是她父親的男人來參加她的婚禮，以完成她的心願。她母親也不能確定到底哪一個是孩子的父親。當然，故事的結局是完美大團圓。這個女孩子好歹從母親的日記上找到了三個可能的男人，還能得到他們的地址給他們發出邀請，希望婚禮上有“父親”存在。
如果你是借精買精得來的孩子，她難道要寫信給精子庫嗎？人生已經不易，難道你還要在孩子出生前就給她定下如此艱難的命運？這樣得來的孩子，怎麼會可愛活潑？
在聽過我的一番講述後，那些女性朋友打消了自己的幼稚念頭，選擇了結婚生子。在她們成功擁有孩子，享受擁有孩子的快樂時，都向我表示衷心感謝。
是的，讓每個渴望擁有孩子的患者實現願望，是我在不孕不育科從醫的職責。但我認為，讓每個經過我手才出生的孩子，能夠擁有一個完整的家庭，才是最必須的。女人想要孩子很好理解，但你不能自私地為孩子選擇一個叫“精子”的父親。
很久以前寫父親的時候總還是喜歡去寫一些往昔的故事，以此來讓我記住父親曾經為我做過什麼，後來覺得寫的那些總還是不如親身體驗的一般，語言是蒼白無力的，藉助微薄的幾個字傳達給所有人。寫出來的東西是一種感覺，每個人看又有不同的感受，而那些感受永遠不及自己體會的那般，無論是細微的動作還是最普通的關心的語言，那些傳遞的温暖都是無法形容的幸福。到底是我把爸爸放在不同的位子上的關係還是什麼，對我來説，父愛的存在就是彌足珍貴的。
【當拉着你的手反成被你拉着手】
我雖不敢説我已經長大，已經很懂事，什麼都可以去獨立完成，但是我一直在努力的去做，儘自己的一份力量。偶爾會看看曾經的老照片，那個還在襁褓裏的孩子，想起兒時爸爸拉着我走在馬路上的感覺，依稀還記得，被大大的掌心包住的温暖的感覺，以前很依賴爸爸，有什麼事情就喜歡往爸爸的懷裏鑽，當然好多不快樂的童年時光我已經不想再提及，僅此記住一些温馨就足夠了。
自爸爸病後起，那般被爸爸依賴着的感覺日益增生。爸爸也會害怕嗎？爸爸也會有依賴感，依賴着我，每當走進醫院的時候就開始喜歡不自覺的拉着我的手，每次我要離開的時候都會問我：“你去哪兒？啥時候回來啊？”我會耐心的告訴爸爸我要做什麼以及回來的時間，讓爸爸在候診室的大廳裏等候，我再也不要爸爸幫着我做什麼？這是一種在心底氾濫起的心疼的感覺，我們該調換一下位子了？曾經是你為我撐起成長的保護傘，如今我要為你撐起一把遮雨的保護傘。
當角色一調換的時候，覺得自己肩上的擔子沉了許多，它逼迫着你成熟，因為你的肩膀上多了“責任”二字。這個並不是只是依賴的調換和拉拉手傳遞温暖那麼簡單了，而是關於生活上的好多事情你都要想在家長的前面，方方面面細緻入微。
【爸爸什麼都不要】
快過父親節了，我一直尋思着要給爸爸買點什麼？也是恰巧快到爸爸50週歲的生日了，我坐在爸爸的牀沿邊問爸爸，“爸爸，你需要什麼？我給你買。”
“買啥啊？”
“褲腰帶，襪子，衣服，褲子……你想要啥？”
“還要啥啊？這不都有嗎？能省點就省點兒吧！”
“省點做什麼？難道要留着給我買零食嗎？”我似乎有些生氣的説。
“不買不買，啥也不買。”爸爸就這樣堅決的説着。
我用手拿起爸爸已經穿了不知道多少年的褲子，已經很舊了，突然覺得眼睛濕了，就算是買我又能給爸爸買什麼呢？買了褲子衣服是舊的，買了衣服褲子是舊的，買一件一兩百塊錢的東西質量又會很一般，能穿多久都沒有什麼保證，一起都買又花不起，所以爸爸什麼都不肯要求我買。記得那時自己一個月就掙620塊錢的時候，老爸説自己的棉鞋壞了，我花了200多塊錢買了一雙鞋，是去上場挑了好久，才看到爸爸稱心的那種鞋，拿回來給爸爸看的時候，爸爸高興的就像一個頑皮的孩子，“還是我姑娘對我好。”一口一句這話，連着説了好幾天。
【老去了爸爸，成長了我】
光陰荏苒，一晃就過去了20年，爸爸都已經是50歲的半大老頭了，我總是不經意間的和爸爸開玩笑，“我説老爸啊，你都五十歲啦？”
“那可不是咋的？”
“我爸也是個半大老頭了，哈哈。”
“可不是唄，那不是老頭還是啥啊？”然後爸爸高興的看着我，眼神裏透出一份有些驕傲的神情，“我姑娘也長大了，都20歲啦！是個大姑娘了。”我看着爸爸已經花白的頭髮有種説不出的心酸。
倒是孩子成長的關係，老去了一代父母，好多孩子都習慣性的叫自己的父母“老爸老媽”了，我也是一時好奇，不知道為什麼，總是喜歡去問一些同齡人家長的年齡，想到底多老了就叫上“老”字了？雖然這是個很不禮貌的舉動，但是也並沒有遭到朋友們的反感，一聽到那些家長的年齡，不是什麼屬雞的就是屬猴的，算來算去也才不過是四十三四歲的樣子，於是我就在他們的面前感歎着：“真是年輕的爸媽啊。”不禁羨慕的要命，多好的年齡，還可以陪着你們一直走下去。不能説我爸爸不能陪我走下去，我不過是做着最壞的`打算，把結果想象到最好，只要爸爸的病不復發，就還可以陪我走好久。
【不能忘了糖水喂大的恩情】
就當我也是有私慾的，不喜歡你與眾不同，我寧可是因為自己的成長環境不同才造就了我今日的性格。
我從來都不想埋怨，我只是認為我一直一直都過的很幸福，長到這麼大，身體還很健康，這是蒼天賜予我靈魂的生靈，它要我好好的活着，那麼我就要珍惜自己的生命，和那些有過疾病的孩子比，我是太幸運的，不是嗎？
當我還在襁褓裏不能訴説的苦，你一一承擔下來，從不埋怨，當已經沒有可供給我的奶水的時候，我聽奶奶説，那個時候就是你用糖水一勺勺的把我喂大的，我也不懂得，你怎麼就會想起用糖水餵我，哄着我不讓我哭，為什麼我也會乖乖的喝下你給糖水，讀過所謂的艱難歲月。現在一切都很好，想起奶奶一段段往事的敍述，要我怎麼接受呢？一個男人拖着疲憊的身子，又當爸爸又當媽媽，又要上班，又要養孩子……太辛苦了，這樣的幸苦誰人能知？
我不想矯情的説在你老年的生活裏為你帶來多少的安逸，這些沒有邊界的東西只可以去努力做，僅此而已。
【請原諒我不是一個“好”女兒】
自從你得了這個不該得的病之後，我會想，有些到底要怎樣抉擇。我不想説自己有沒有出息找了一個月工資3000多的工作，每個月勒緊褲腰帶能攢下2000塊錢，最多的時候只能攢下2500塊錢，一開始是爺爺非要給我定下一個目標讓我攢下那些，説是備用，奶奶則説那是為自己攢下的嫁粧錢，可是慢慢覺得，這筆錢根本就不是什麼嫁粧錢，倒是以防急用，為你攢下的以後治病的錢，以免情況來的太突然的時候我身無分文。奶奶也説過，把你每個月的工資中攢下一半，也就是1000塊錢留作以後看病的時候用，這是要多好的奶奶才能做到呢？你一個月光吃藥就要300多塊錢，500快生活費能夠？不過是大家在一起，有些東西不求高，差不多就可以了。
因為醫生要求有些東西你不能像在以前一樣肆無忌憚的吃了，所以我給你定了標準，總是無時無刻的不提醒着你，哪些要限量，哪些就不可以沾了，有的時候真的覺得你蠻可憐的，酒不喝就罷了，這個你以前就不喝，煙不抽就已經很夠意思了，雖然是很久很久以前就開始讓你戒煙，你費勁八力的都戒不掉，住了院説不抽就真的一根都不抽了，這些都已經夠你受的了，我卻還要限制你的飲食，有時候真的覺得自己蠻狠心，可是為了你的健康我不得不那樣做，我知道有的時候你很委屈，不過從沒想過你會不會恨我，我覺得你會理解我的。
後話：
就寫道這裏吧！把那些故事都放在自己的記憶裏，等有時間的時候就想想。
“那是我小時候，常坐在父親肩頭……”當崔京浩一曲飽含深情 的《父親》躍入我的耳簾時，深藏在心靈深處的那份父愛衝開了記憶閘門，迅速在我心頭湧動開來……
“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛”。
小時侯，父親在我眼裏就象家門前的那座大山，那麼結實，那麼偉岸，被父親那雙粗糙而又有力的大手抱着，我總是覺得格外安全。父親識字不多，吃夠了沒有文化的苦頭，於是就將希望寄託在了我身上。在我剛到上學年齡的時候，他就將我送進了學校，並且總是語重心長地告訴我，只要你能讀書，即使咱家砸鍋賣鐵也要供你讀。樸實的話語，飽含着父親無限的希望。就這樣，我負着父親的期望，踏着父親的肩膀，從國小到中學，從中學到大學，直至參加工作，一步一步邁向理想的天堂。
念國中的時候，學校距家有十多里路遠，父親為了不影響我的學習，專門給我買了一輛自行車，那時侯，自行車剛開始走進尋常百姓家，對於靠種地生活的農民而言，一輛自行車的價格也是一筆不小的開支，為了我，父親省下了自己幾年做新衣服的錢。每天，我騎着自行車上學、回家。晴天的時候，路面平整，到了下雨天，鄉村土路上的泥土被雨水浸泡成了淤泥，走路都困難，更不用説騎車了。而從我家到能騎車的土公路之間還隔着一段山路，狹窄得如羊腸小道，晴天，勉強能推動自行車，下雨天可就困難了。每次下雨，山路泥濘不堪，天剛矇矇亮，吃過早飯，父親就用肩膀扛着自行車，赤腳走在前面，我則揹着書包，拎着飯盒（中午在學校搭夥），踏着父親的大腳板踩出的腳印跟在父親後面，一直走到能騎車的土公路上。每當父親一邊喘着粗氣慢慢邁上又斜又滑的山坡，一邊不停地叮囑我小心點的時候，我的心都不由自主地緊縮一陣，一股異樣的感覺湧上心頭。這就是我的父親，為兒甘做登天的梯，為兒甘做負車的牛。
“忘不了粗茶淡飯，將我養育，忘不了一聲長歎，半壺老酒”。
父親很關心我，家裏養的母雞下了蛋，他不讓母親拿到街上去賣了換錢，總是讓母親煮給我吃，他説讀書人用腦的時候多，多補補身體。 農村裏的生活條件很苦，但父親卻處處關心着我，飯菜做好後，總是讓我先吃飽、吃好，而父親，作為家裏的主要勞動力，卻總是半飽着肚子去幹繁重的農活。父親不嗜酒，但在幹活太累的時候，總喜歡輕啜一小口，那一小口酒對身乏體累的他來説，就象是莫大的享受，輕啜一口，慢慢下嚥，隨着父親嗓子裏“嗨”的一聲，父親一身的疲憊和勞累似乎就被這一小口酒化解了。在我讀高中的時候，有一段時間，我發現父親常喝的那半瓶酒總不見少，後來母親告訴我，父親為了能給我省下一點錢增加營養，一直不喝酒，實在忍不住了，就打開瓶蓋聞一聞酒香。哦，父親，為了兒子，粗茶淡飯，半壺老酒。
“當我長大後，山裏孩子往外走”。如果説母親的愛如清水，温柔而纏綿，那麼父親的愛則是大山，寬廣而又耿直。父親從不嬌慣我，小時候，調皮淘氣的我，沒少挨父親的巴掌，心中莫名地對父親有一種畏懼感，但當我慢慢長大了，父親更多的時候則是用那樸實的話語訓我，讓我認識到自己的錯誤。在父親嚴厲的管教下，我沒有讓他失望，終於考取了遠方的大學，開始了艱難的求學生涯。接到我大學入學通知書的那天晚上，父親格外高興，破天荒地喝了半斤白酒，父親醉了，他的心也醉了。在送我上火車的時候，父親用他那雙長滿老繭的手拉着我的手一再叮囑：“孩子，出門在外，你要好好照顧自己，你要為咱村爭氣！”火車啟動的那一剎那，我分明看見父親眼裏有兩顆晶瑩閃亮的東西……
“想兒時一封家書萬里，盼兒歸一袋悶煙，滿天數星斗”。
遠離親人，來到3700多公里以外的北國冰城哈爾濱求學，自然分外想家。父親識字不多，每次的來信均由姐姐幫寫，而我寄給他的信，則由姐姐念給他聽。於是，每月一封家信就成了父親的企盼。收到信的日子，對父親而言是一個盛大的節日，雖然他識字不多，卻總喜歡拿着信， 翻來覆去地看，似乎想從信上找到我的身影。姐來信告訴我，每次我的信她都要念給父親聽四、五遍，父親記憶力格外的好，每次信中的 內容，他都能記得住。由於我是村裏第一個考上大學的，而且是最遠的大學，於是父親得到了村裏人的尊敬，每次村裏人詢問我的情況時，父親總是將我信中所述事情詳盡的描述給別人聽，每每這時，父親的神態格外激動和自豪。有一個月，我由於太忙，忘了寫家信，過了幾天，收到姐寫來的信，在信中她責備我為什麼沒有寫信。父親因為沒有收到我的信，跑到村上的郵遞員那裏詢問，埋怨郵遞員為什麼沒有及時送信，結果使那位年輕的郵遞員大為光火，和父親大吵了一架。 讀着姐的來信，我彷彿又看見了父親那雙企盼的眼睛：“孩子，為什麼不寫信？”滿懷愧疚的我，趕緊寫了一封家信用快件寄出。
“都説養兒能防老，你再苦再累不張口”。
自幼受父親的影響， 我特別敬重我的父母。我爺爺七十多歲了，身體還很硬朗。父親對爺爺很孝敬，什麼事情都和爺爺商量，全家許多事情他都一個人包攬了， 超負荷的勞累使白髮過早地爬上了父親的額頭，看着父親憔悴的身軀 苦地勞作，我學習起來更加刻苦和努力，因為我知道，只有我的優異成績才能為他帶來快樂。我總是在想，將來我一定要當個父親一樣的好父親。
“兒只有輕歌一曲，和淚唱，願天下父母平安度春秋”。
他鄉求學，我已經兩年沒有回家了，時刻在夢裏見到家鄉的父老鄉親，特別是我那可敬的父親。1998年9月剛開學不久，一天晚上7點，接到父親打來的電話，説他從電視裏得知黑龍江遭遇了百年不遇的特大洪水，特別擔心我們的學校有危險。父親並不知道學校的地理位置，我只好告訴他，我們學校很安全，父親在電話那邊長噓了一口氣，説：“這下我就放心了”。過了幾天，收到姐的來信，信中她告訴我，父親為了給我打電話，在鎮上逗留了一天，從早上開始打，打了四、五次，都被告之我不在寢室。父親不甘心，一直等，終於在晚上7 點讓我接到了電話。為了給我打電話，父親忍餓在街上等了一天，直到給我打完電話後才摸黑回到家裏。讀着姐的來信，我的眼睛濕潤了，心頭象被什麼堵住了似的，悶得慌。哦，我那樸實而又偉大的父親！
而今，畢業後的我走上了工作崗位，但在父親的眼裏，我仍然是一個孩子。每個月，父親都要讓姐幫寫一封信給我，信裏依然是那些樸實的話語“多注意身體”、“和同事好好相處”……讀着家信，渾 身沐浴着父親濃濃的關愛之情。
他是一家之主。每次下班回家，他最喜歡説的一句話是：不要煩我了，我已經很累了。今天也一樣。於是一如既往，妻子安靜地做飯去了。幾個孩子看見他回來，一個一個輪流叫過一聲爸爸，然後紛紛跑開，自顧自地玩耍去了。
他又辛苦了一天。他想，自己是一個非常有責任感的父親。他板着臉坐在小椅子上，不知道該做什麼。他已經忘卻如何説一個笑話，他也不會去扮鬼臉。孩子們在一邊自己玩得很開心，沒有誰來打擾他。妻子做好飯菜會叫他的。這樣一個幸福的家庭，這樣一幅幸福的畫面，還有什麼不滿足？他應該是非常非常滿足了。可是，一種很空乏很寂寞的感覺，升了起來，在他的胸口迴盪。在他回到自己的家以後，卻發現，他用所有的一切，所撐起的一個充滿甜美歡笑的家，居然與他如此保持着距離。不，這種距離不是刻意製造的，沒有親人喜歡距離。但，確實存在。
我們無比相信，成年以後，那些小小的孩子，會對他們的父親無比愛戴、感激與尊敬，因為他的心血與付出是巨大的。
只是現在這一刻，孩子們在母親那裏嬉鬧着，在温暖的懷抱裏笑着。米飯端了上來，乳白的鯽魚湯飄着鮮美的香味，小炒菜散發着誘人的光澤。那是一種甜蜜而温暖的氛圍，他就身在其中，卻格格不入。甚至沒有人注意到他默默吃完飯，回到卧室的時候，眼角有潮濕的痕跡。
是誰的錯？應該怪誰？
他什麼都沒有去追究。只是在下一次回家的時候，他做了一個小小的改變。門打開的時候，他張開懷抱，微笑着，對所有人説：爸爸回來了。大家都過來，讓我抱一個。
他是個單親爸爸，獨自撫養一個七歲的小男孩。每當孩子和朋友玩耍受傷回來，他對過世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免傳來陣陣悲涼的低鳴。這是他留下孩子出差當天發生的事。因為要趕火車，沒時間陪孩子吃早餐，他便匆匆離開了家門。一路上擔心着孩子有沒有吃飯，會不會哭，心老是放不下。即使抵達了出差地點，也不時打電話回家。可孩子總是很懂事地要他不要擔心。然而因為心裏牽掛不安，便草草處理完事情，踏上歸途。回到家時孩子已經熟睡了，他這才鬆了一口氣。旅途上的疲憊，讓他全身無力。正準備就寢時，突然大吃一驚：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡麪！
“這孩子！”他在盛怒之下，朝熟睡中的兒子的屁股，一陣狠打。
“為什麼這麼不乖，惹爸爸生氣？你這樣調皮，把棉被弄？要給誰洗？”這是妻子過世之後，他第一次體罰孩子。
“我沒有……”孩子抽抽咽咽地辯解着：“我沒有調皮，這……這是給爸爸吃的晚餐。”
原來孩子為了配合爸爸回家的時間，特地泡了兩碗泡麪，一碗自己吃，另一碗給爸爸。可是因為怕爸爸那碗麪涼掉，所以放進了棉被底下保温。
爸爸聽了，不發一語地緊緊抱住孩子。看着碗裏剩下那一半已經泡漲的泡麪：“啊！孩子，這是世上最…最美味的泡麪啊！”
世上最美味的泡麪，孩子即使再年幼，也有他們的尊嚴，如果父母發現錯怪了孩子，要勇敢向他們説：“對不起！”。
雖然我父親離開我們已經六年了，父親始終活在我心中，我一直都不會忘記父親！1985年農曆8月22日奶奶去世了，我第一次看到父親哭起來了，這是我第一次看到父親哭。第二次看到父親哭的時候是25年前（1993年年底農曆臘月19日）爺爺去世時。
父愛如山，父親的偉大不知道怎麼形容，50年代末和60年代把我們姊妹5個養大真不容易，沒有吃的，沒有喝的，讓我們吃飽穿暖，真不容易！本來我們有姊妹六個，有一個姐姐是1959年出生的，59年是中國的荒年，餓死了很多人，那時候沒有什麼可以吃，我媽媽自己吃些野菜和樹皮以及觀音土等，沒有奶水，出生的姐姐沒有多久餓死了。我是1968年出生的，是聽爸爸和媽媽講的，那時真的可憐。父親在去世之前跟我説：“現在多好的社會，我還要多活在這個好社會上。
以前我們天還沒亮，就被小隊隊長吹着哨子叫去幹農活，傍晚放工回來，一天才掙10分，女的一天才掙6分，還是吃不飽，還每年超支。那時候5元可以承辦一桌好宴席，現在一個菜都點不了。現在不種田地，還有吃有喝的，以前挖山造田地，現在都是退耕還林，60歲以上的老人國家還發錢，以前只有我們給國家的錢，現在反過來國家給我們錢，好國家，好領導，好社會，好政策！”沒有三年父親離開了我們，我的心真痛！到現在一想到父親，我的眼淚自動的掉出來了！我的好父親，我愛你，你始終活在我心中！
在我的老家，還保留有一輛車，雖棄之很久不用，但它依然昂着頭守候着它曾經的榮耀，靜卧在時光沉積的屋角落。拂開覆蓋它的歲月塵土，把握住它的兩隻厚重推手，提起它括向土地的粗大車樑，推開它吱吱伊伊的久遠敍説。
這種手推獨輪車，我們管它叫“土車子”，因為各地地形的差異，形狀不盡相同。我們這裏山地多，坑坑窪窪，泥濘路滑，輪子小巧而厚實，沒有車輻，實心的車軲轆外包鐵環，兩個把手連接的車樑一個大大的弧形向下，重心偏低，在山地裏穩當安全許多。
我對“土車子”的最早的記憶是上世紀六十年代末，跟隨父親往返於河邊老宅與現住宅的幾百米土路上。父親平時不太喜歡説話，卻是一個有遠見有規劃的人，別離深山故土，舉家遷到劉家洲，購得河邊祠堂偏屋落户。鄰居們或許猜不透父親為什麼天天在河灘上撿拾大大小小的鵝卵石，年復一年，日復一日，鵝卵石已在門口堆成了小山，深藏在父親心底早已有一個宏大的計劃：要在劉家洲建第一家窯磚屋，撿的鵝卵石是建磚房用來下地基和添斗的。
就這樣，一根棕繩，一頭連接我，一頭連接“土車子”昂起的虎頭，“土車子”後是父親勤勞的雙手和堅實的夢想，一個大竹簍，載的就是鵝卵石，從祠堂到新屋，一天到晚數不清的來來回回，也記不起有多少個寒寒暑暑，其實我呀，根本就幫不上父親的忙，拉車還跑不贏土車子，走不動了，父親只得將哭鬧着的我抱坐在車頭上。坐上了家裏最好的交通工具，我立刻破涕為笑，儘管顛得屁股腫疼，車軲轆帶起的泥水弄濕弄髒光着的屁股，興奮卻是濺滿了我全身。那個時候，我總以為，我坐上車後，車子定是輕了許多，不然，父親怎麼會跑得如此輕快?還一路抿着嘴含着笑?卸下石頭後，父親將擦拭乾汗水的雙手伸到我腋下，這一刻，興奮點已觸燃，點火了，接下來我要飛翔了，身子在父親頭頂劃過一道長長的弧形，整個世界立即在我的俯視之下，大地如此遼遠，天空這般廣闊!父親將我放下，我發現已登機在獨輪車的艙裏，父親兩手一提把手，開始滑行，抬離地面，加速，加速，飛起來囉飛起來囉!我扒在竹簍旁，雙手緊把車頭兩虎頭，就像手握操縱桿，上坡緩慢拉昇，下坡俯衝加速，直路愜意平飛，轉彎划着弧線，對準鵝卵石機場跑道減速，平穩降落，短短的幾百米，一氣呵成，這是我記憶裏最早最興奮的自己直接駕駛的人生航程，已是揮之不去了。
“土車子”伴隨我長大長高，從小小駕駛員也成長為了發動機，直到我外出求學工作，才遠離了它，車子也換了好幾茬，從自行車到摩托車到了汽車，幾十年的駕駛生涯裏，總是沒有了駕馭“土車子”的興奮感，因為那時父親是我的發動機，燃燒的是濃得永遠也化不開的父愛啊!
1958年父親15歲，正是自然災害最嚴重的那一年，村裏家家户户都斷了炊，大伯早早就隨走西口的隊伍到寧夏做工去了，二伯小小年紀也加入了“抗洪抗旱”去電灌站修老水渠了，工地每天管飽飯，不發錢。家裏男人就是父親，兩個姑姑更小，每天餓得哇哇的哭。爺爺去世早，兄妹五個就靠奶奶一人做活養活，奶奶是小腳，生活的艱辛可想而知。
暑假時期，父親和幾個好友得知太原的許多工廠到處招工的消息。那時全國大鍊鋼鐵到處都缺人，父親他們決定到太原找工作去。因為都還是小孩子，和大人肯定商量不通，所以一致同意偷跑去。計劃好了，各自回家準備行李，到村頭大槐樹下集合。
等到第二天一大早，共有七個集合到一起的，沒來的就是被大人發現或者臨時退縮了。父親的行李很簡單，一套粗布褂子，四個口袋裏塞着四個昨夜攢下的榆樹皮雜麪窩窩，盤纏是半夜撬了奶奶的陪嫁櫃，總共有5元錢，父親抽走了4元。因為怕發現，父親半夜就溜到村頭樹底下，睡在石板上等着天亮。
那會兒到太原的路都還是土路，為抄近路一路上還要翻過好幾座大山，順着前行人踩好的羊腸道一路往北。
父親的這幫“隊伍”裏，數我家的狀況最差了，沿路有不少村民在路邊偷偷兜售紅棗、麻糖、棗糕什麼零嘴的東西，碰到賣這些的時候，父親就很自覺地快步走在前面等，或者故意落在後面裝着提鞋什麼的……。父親的四個乾糧早就報銷完了，四元錢父親要計劃着花，不能什麼東西都瞎買，還好那會兒正是夏末了，沿途的山路上有不少野棗、野木瓜什麼的還可以填填肚子，碰到有水的地方就死命的灌水，把肚皮撐得鼓鼓的。父親他們這幫少年走一陣瘋跑一陣，累了就聚在路邊的麥草堆裏睡一會，清點一下人數，不敢走散了，那時候山裏遊蕩着許多餓扁肚皮的狼。
三天後他們到了介休，介休是個好地方，山溝裏不少棗樹掛滿了半熟的果子，正是夜班時分，沒有看樹人，父親他們猴一樣的爬上去，各自佔樹為王，瘋了一樣的往嘴裏塞，都來不及咬，等身上等兜裏能裝的地方都裝滿了，才悄悄的溜下樹，繼續前行。
父親經常給我説這段事，這會兒的父親一臉的幸福，父親説吃了那麼多半生不熟的棗子，又喝了涼水，走了沒多久肚子就開始發漲。所以，走不了多久父親就要躲在路邊解決一下，等父親第四次解決的時候，不經意間發現面前一窩牛糞，牛糞又被牛蹄踏了一下，就在蹄印的凹槽裏，父親發現了錢的顏色，揉揉眼，拿樹枝撥拉一下，果然是錢，橡皮筋扎得緊緊地，零零碎碎的，數一數，十五元整，那一刻父親覺得自己成了最富有的人，父親説自己交上了牛屎運。
父親沒有學習雷鋒好榜樣，很私心地佔有了那筆鉅款。
此後的路上一切都很順利，不同的是夥伴們買什麼父親再沒有落後，他們買什麼父親也買什麼，爭搶着付錢和夥伴們一起共享。
從老家到太原兩百八十多公里的路程，父親他們走了整整七天，父親走了他這輩子最長的路。到了太原，他們又分頭在各個地方流浪了幾個晚上，然後經過體檢、選拔，最後都有了自己的一份工作，等全都安頓好了，父親才記起給快要急瘋的奶奶報了平安。
父親説這些事情的時候，滿臉的平靜，我們像聽故事一樣，眼光裏滿是驚訝和疑惑，那麼遠的路真就這麼走過來了麼。我彷彿看見夕陽餘暉下，一羣活蹦亂跳的少年叫喊着往前飛跑，捲起一路風塵。父親説，這不算什麼，你大伯16歲去寧夏，走了整整一個月呢。是的，相對大伯來説父親覺得要幸運的多呢，其實經歷過那段歲月的人，這段經歷並不算什麼，但是誰又怎能忘記？
一直不曾知曉父親還有寫日記的習慣，直到父親去世後，我在清理他的遺物時，才發現他抽屜裏還放着幾本厚厚的日記本。
翻開父親的日記，映入眼簾的盡是些密密麻麻，歪歪斜斜的字體。仔細辨認，無非是記錄一些生活的瑣事和感悟罷了，但父親日記裏記載更多的則是我的母親。
父親是患腦溢血去世的。在這之前，父親就因腦出血偏癱已卧牀三年之久。在這三年裏，一直是母親堅持的照顧着父親。那時，母親已接近七十高齡。可母親為了減輕我們的負擔，年邁的她毅然挑起了照顧父親的重擔。疾病已經導致父親完全喪失了左邊的知覺，只能終日躺在牀上。自從父親癱瘓後，母親便成了父親的左手，一直陪在他身邊。母親除了照顧父親的起居飲食外，她還支撐和激勵着父親，並給予面對病痛折磨的勇氣和信心！
母親雖年歲已高，但還要親自種些天然的蔬菜瓜果給父親吃。每天，天剛微亮，母親便要起牀，幫父親洗漱乾淨後，再打理好父親的早餐，然後還要徒步去幾裏地遠的鎮上，置辦些生活所需的物品和父親所喜的食物，又匆匆徒步而回。由於父親左腳已經失去了知覺，無法站立，母親每天還要攙扶着父親大便。母親本來年歲已高，加上身體本身的瘦弱，攙扶父親下牀已經是一件很困難的事了。但母親卻毫無怨言，把父親護理好後，母親又要扛着鋤頭下地了。母親為了有更多的時間照顧父親，把菜園選擇了離家很近的那塊荒地上。母親重新的開墾出來，精心細緻的耕耘播種，以便父親能在病中吃上新鮮的蔬菜。在母親日夜精心細緻的照顧下，被病魔摧殘得極為虛弱的父親，臉上逐漸紅潤起來了。
病榻上的父親，除了病痛對他的折磨，還要忍受更多病人的那份孤寂！母親日夜操勞家務，無暇整日陪在父親身旁。由此，母親便把電視搬到了父親的牀前，又把收音機放在了他的枕邊，還在父親面前放置了幾本他喜愛的書籍，藉此來消磨疾病給父親帶來的隱痛。直至晚上，一切打理就緒後，母親才有空坐下來，替父親捏捏僵直的手腳，然後陪父親看看電視聊聊天，直到聽見父親的鼾聲，她才回屋睡覺。
父親還患有痛風，痛風復發，父親疼痛難忍，往往是汗流滿面，斜靠在牀上不停的呻吟！每當這個時候，母親都要扔掉手中活計，急忙回屋翻找出給父親準備好的藥面，然後伴些蜂糖攪合均勻，小心翼翼的貼在父親的患處，再倒開水喂父親幾粒藥丸，父親疼痛才稍加好轉。藥面用完了，母親又委託城裏的親戚給父親多抓了幾副藥託人帶回，連敷幾日，紅腫逐漸消散，母親才放下心來。
每天一早，母親就要幫父親打開電視。父親喜歡看新聞有關的節目，邊看邊有做筆記的習慣。為此經常叫嚷着讓母親去鎮上給他買些紙筆回來，把那些重要的事件都認真的記錄在本子上。父親年歲已高，加上曾患有眼疾，腦出血更是讓他的視力雪上加霜。即使帶着老花眼鏡也清楚不了多少，只能任憑感覺在紙上慢慢的勾勒出一筆一劃。字跡更是無法對齊，間距也是時密時疏，歪歪斜斜的可怕只有父親自己才能辨認。病痛嚴重的摧殘着父親的身體，腰身越加彎曲無力，但父親任像一張弓似的趴在被褥上，艱難的記錄着生活的點點滴滴和自己的感悟！父親如此的執着，似乎已經忘卻了病痛對他的折磨！
父親還有一個本子是電話簿，記錄着我們和親朋好友的號碼。以前父親都會用手機儲存號碼。但癱瘓後，他的視力越加迷糊，手也變得更加笨拙。為了常與我們聯繫，他把每一個人的號碼都記在本子上。父親寫的字體很大，以便於他自己能夠清楚的辨識。每當和父親通話，他總大聲説自己很好，不需掛念！反而還不停叮囑我們在外面不要節約，要吃好用好。父親生前愛做好事，又是一個耿直豁達之人！且在私塾讀過幾冊書，有一定的文化素養，這在他們那個年代是難得的。因此很受鄉親們的愛戴，並尊稱他為老師。凡哪家有紅白喜事，都要請父親幫忙，父親也很樂意的接受。為此，父親集聚了很好的人脈關係。父親癱瘓後，很多親朋好友都紛紛前來陪他聊天談心，並給予他希望！
父親還有一本厚厚的記事簿，記錄這些年他和母親的生活瑣事。哪天母親買了什麼，做了什麼好吃的，甚至於哪天給他洗澡更衣，他都寫得一清二楚。去年，女兒和兒子因自己的事情回家呆了半年，家裏增添了些許熱鬧。但每當他們出去，父親總把時間寫得清清楚楚，許久都沒回來，他便翻開他的電話本，帶着眼鏡仔細的查找他們的名字，然後撥通他們的電話，得知他們在外面很平安，才得以放心。雖然我們已近中年，但在父親眼裏，我們永遠是他長不大的孩子。這些年為了生計常年在外奔波，病榻上父親總是掛念擔心着我們，在他眼裏，子女的平安幸福比什麼都重要！
每年臨近春節，我都會早早的回家陪父親。兩千多公里的路程，總是會接到父親無數個電話，反覆的叮囑我們在路上要小心謹慎。我想這其中也有父親的期盼，期盼那份久違的團圓！自從父親癱瘓後，我都把春節期間的時光留在了他的身邊。坐在院壩中給他剪指甲，陪他一起曬太陽，一起聽收音機，一起感受油菜花的芬芳！春天是一個美麗的季節。每當春節，門前那幾棵父親種下的櫻桃樹，潔白的花朵都會掛滿枝頭！那時，我總會推着父親緩緩穿行在鄉村小道上，輪椅上掛着父親的日記本，父親的收音機播放着他喜愛的民謠小調，優美的旋律在金燦燦的油菜花中縈繞！那一刻，我是多麼希望時光能夠永駐，靜靜的推着父親，遠離生活的浮躁，是多麼幸福的事！
而這一切，現在已經不復存在，只能是回憶了！
得到父親病重的消息，我還在遠隔家鄉的千里之外。乘坐飛機回家，天已經黑了。父親已經躺在病榻上，不能言語了，只是閉着眼急促艱難的呼吸着氧氣。見我回來，母親轉身躲在角落偷偷的抹着眼淚哭泣。姐姐拉着我的手，坐在父親牀前，彎下腰哭着在父親耳邊説，爸，你的兒子回來了！我緊握着父親的雙手，他的手還是那樣的温暖，只是更加的瘦弱了！我哽咽着不停呼喊着爸爸，父親終於微微的睜開眼着我，我分明看見父親眼角流出了一行淚水。
嚴重的腦溢血已經讓父親不能言語和進食了。父親的病況日益嚴重，體內已經嚴重感染，他的右手不停拍打着胸口，渴望減輕那份劇烈的疼痛，但卻無濟於事，唯有痛苦般的呻吟！那幾天，是父親最艱難的日子，也是我人生中最艱難的日子，那種無能為力，那種撕心裂肺的揪心，刀割般的悲痛一直縈繞着我，還有那種默默祈求奇蹟的心願一直也在心間！我們一直守護在父親身邊，握着父親鬆弛的雙手，含着淚輕輕的呼喊着他。那時，我是多麼希望父親能答應我一聲啊！哪怕是從喉嚨裏發出的一小聲我也願意。可父親終於還是沒有，代替他聲音的只有他眼角的幾滴淚水。我知道，我是永遠再也聽不到父親的聲音了！
送父親上山那天，天空下着大雨，母親拖着疲軟的步伐，踩在泥濘的道路上，早已泣不成聲了！自從父親病重後，我們已經流乾了所有的淚水，而那種失去親人的悲痛卻像鋸齒般一直在心中撕裂絞痛着！直到第二天，我才靜靜的坐在父親的墳前，給他點了一支煙，回憶起我和父親的點點滴滴，我不敢相信，我心中可敬的父親，卻變成了眼前這一堆黃土。從此，我的世界再也沒有了父親！再也聽不到父親的聲音了！終於忍不住，趴在父親墳上，大哭了一場！
父親就葬在我家門前那塊菜園地裏，我知道，即使他去世，他也要守護着我們，一直會保佑着我們的家。
這其中守候我們的，還有父親留下的那幾本日記。它將激勵着我們，無論遇到什麼挫折，比起父親所受的疾病之痛，都不算什麼！
也許，這也是父親所期望的！
學識谷
