石佛街地處豫皖交界，交通便利，商貿興盛，街上三教九流魚龍混雜，有了事都要找馬七叔出面説話，人稱之街膽。馬七叔天生威儀，方面闊口，直鼻深目，眉毛濃黑而且兩梢如翼，體格魁梧，聲若洪鐘，為人豪爽仗義，頗有江湖豪傑的氣度。
馬七叔當過兵，參加了西藏平叛，立過兩次功，但因脾氣暴、性子直，始終沒提幹，復員回來在街道搬運站幹活。那時，公路還沒修通，糧食轉運之類重活，全靠架子車拉，一走幾十裏、上百里，溝坎坡窪都得過，沒有力氣是幹不成的。馬七叔是搬運站裏的大力士，有一回過水溝，搭的跳板有一塊打瓤，人們不敢走。馬七叔一聲大吼，脱衣下水，用肩膀扛住木板，叫人們從他肩上拉過去。時值深秋，水寒刺骨，但他挺立水中半個鐘頭，任十來輛重載架車從肩頭木板壓過，腰不彎、眉不皺。
大躍進時，他當了街道的民兵連長，領人挖黑砂、砸廢鐵、搜傢俱，在街道西邊亂墳崗子大鍊鋼鐵，不分白天黑夜地幹，高高的小鋼爐火光熊熊，每晚映紅半邊天。鋼雖沒煉出多少，名聲卻傳了出去。再後來他成了公社革委會副主任，夏天穿制服，冬天披軍大衣，好不威風！又領人拆了街上的牌坊和大廟，組織上萬人修水庫、開大渠，搞大會戰，真有點大將氣概。
街上人都以為他這下栽得不輕，該消消停停了，抖不起威風了。誰知他依舊高嗓大門，依舊威風凜凜，走路通通響，喊話如打槍，所有青皮二稈子都怵他三分。街坊鄰居之間發生了小摩擦，他一到場調停，馬上大事化小、小事化了。可能是多年訓話養成的習慣，馬七叔一説話就雙手掐腰，高聲大語，與人論理，話語滔滔，又頭頭是道，那架勢、那氣度，咄咄逼人，讓人不能不折服。
搬運站的人雖有不少人與他有這樣那樣的過節，但還是推選他當了站長，為的是他敢擔事，能主持公道。街上人也喜歡找他處理事，甚至鎮長管不了的，他去了三言兩語就搞定了。他答應的事就非辦妥不可，他喜歡乾脆利落，若有吭吭哧哧或者想翻臉的愣頭青，他就一把扯去上衣，雙眼如刀逼視着對方，説你跟我來吧！
馬七叔脾氣火暴，加之几上幾下，沒少得罪人，但他自己從不記仇。那年朱老三病死，家中孤兒寡母好不悽慘，這時馬七叔來了，一聲吆喝，街上老老少少都伸了手，安葬了朱老三，安頓了一家人生活。滿街人都知道：朱老三曾幾次三番到縣裏、省裏告過馬七叔，與他是冤家對頭！
馬七叔愛喝酒，愛下棋，更愛管閒事，但他管不了自己的幾個如狼似虎的兒子，正應了兒大不由爺那句老話。他沒少和兒子們幹仗，但大棒越打，孝子越不出，到頭來兒子們都跟他翻了臉，有的外出經商，有的當兵，還有一個坐了牢。這是讓馬七叔很丟面子，又很無奈的事，他偶爾也感歎：這是管閒事的報應啊！
前年，馬七叔突然得病，湯水難進，去合肥檢查，得了胃癌。手術後人整整瘦了一圈，像一匹脱毛掉膘的老馬，只顯出一身粗大的'骨骼，背彎了，説話也少了底氣，但眉骨更顯高聳，眼光更加深沉犀利。
馬七叔一病，街上少了管事的，漸漸地，出現了順手牽羊的，爭攤位打架的，還有二流子公然強買強賣，欺行霸市，攔車要錢，訛詐外地人……鎮長急得頭疼，派出所長也有點無奈，成天大事小事應接不暇，忙得喘不過氣來。街上人一下子覺得少了主心骨似的，有點茫茫然。
有人自告奮勇替代馬七叔的街膽角色，但試了兩回，打了幾架，只好偃旗息鼓，貓在家裏了。
馬七叔在家悶得慌，到底憋不住了，重又端起酒杯，下起象棋，管起閒事。老伴勸他別忘了醫生的話，他説我活一天就要象個樣！也許是虎老雄風在，他在街上轉悠了幾回，罵過兩個傢伙，街上又清淨了許多。後來，他每天沒事就在街上轉，一雙骨節粗大的手倒背在身後，一邊走，一邊跟街坊鄰居開着玩笑。人們看着他略顯佝僂的高大身影，都暗暗感歎：這街上還真少不了他，他也離不開這條街呀！
學識谷
