金秋九月，休假回家，回到我曾經熟悉如今依舊的家鄉。家鄉的秋比異鄉的秋晚了些，沒有忙碌收割的歡喜，沒有金黃稻田的景象，漫山遍野，綠意葱葱，生機盎然，莊稼肆意茁壯，家鄉的人們悠閒自得，趁着不冷不熱的天，揹着揹簍上山進林，尋找野果，也有訪親戚，談談相互幫助收割莊稼的事。
一路顛簸，滿面灰塵，停停走走，急促的心都被疲憊抹殺。每次回家總是那麼煎熬，山高路遠的家，每天往返縣城的固定小型中巴班次，每次都得提前幾天預訂，能買到票那就是幸運。即便如此，那又怎樣，那是家，我生長成長的地方，日夜思念的地方。
一路雖然疲憊，但我始終無法睡着，我迫切希望看到家鄉的山川土地，看到我離開後發生的變化。這次回家，一路讓我驚喜，讓我激動，我那山高路遠的家鄉正在修建高速公路，半山的鑿出的道路雛形，山溝矗立的橋墩，來回奔跑的卡車，我看到家鄉的'未來，家更近了，堵車，我不再怨言。
到家第二天正是中元節，家鄉的中元節和春節有些相似，全家不下地勞作，女主人做出好菜好飯，男主人按照傳統為逝去的親人們寫袱子，寄去相思。祭祀完故人，全家圍坐在一起，品味辛勤付出收穫的佳餚。我也記不清幾年沒在家過中元節了，這次，媽媽從一早便開始，進院子摘菜，殺雞，燒豆腐，洗臘肉……，做了滿桌子我喜歡吃的菜，吃着媽媽做的飯菜，看着媽媽欣喜的笑容，有媽在身邊的時候真幸福。媽媽總説，外面的東西貴，吃不飽，回家來就多吃點。還不停地為我加飯加菜，媽媽擔心平時我沒吃飽，所以……
家鄉是安靜的，回家後第三天，剛睜眼，透過木牆縫隙，屋外靜靜地下着雨。走出房門，小雨擊打着瓦片，沿着瓦溝，雨水靜靜地流淌，順着屋檐，靜靜地落地。靜靜看着雨簾變密變窄，讓我舒心，讓我靜氣。飲煙串出瓦片縫隙，隨着秋風散落雨中，好夥伴的狗和貓，追逐玩耍，打發着時間，剛出生小雞，唧唧叫着，尋找着母愛。不遠處，雨淋在芭蕉葉上，濺起朵朵水花，都是靜靜的，還有我那老屋，靜靜地破舊着……。我靜靜地看着，我是那麼滿足。
記得十來歲的時候，家裏的農活，我無所不能，無所不做，犁田，栽秧，打穀……，甚至還學會了用竹子編揹簍，時常獲得鄰里誇讚。一晃十幾年過去了，我沒有做過農活。這次回家，看着父輩老了很多，走路不再那麼硬朗，手腳不再那麼利索。我看在眼裏，痛在心裏。常常説孝順父母，回家父母管你吃住，怎能像個大爺無動於衷。我早起，吃了早餐，頂着太陽，重操舊業，腳踩泥土，除草挖土，滿身大汗淋漓，泥土沾滿衣褲，實在累就簡短休息後接着幹，一天下來，腰痠背疼，手磨出了幾個水泡。連續幾天，堅守陣地，沒叫苦，獨自幹完媽媽念在嘴的活。媽媽很開心，我也舒心。何為孝，作為子女，能為父母分擔，讓他們高興一次，這也是孝。鄰居家賣豬，我正好幫忙揪了一次，三百斤重，使盡我的所有力氣。鄰居説，“你還幹得，不怕髒”。
短暫的假期，我又一次不得不離家，萬千不捨，又能如何?媽媽早早就起來給我做好了飯菜，給我裝了滿滿一包我喜好的家鄉特產，吃飯間，媽媽説，“盼星星盼月亮才盼回來，屋頭才熱鬧幾天，又要走了”，我頓時眼睛飽滿了淚水，故作低頭吃飯，真不是知味，兒不孝，兒之過啊!
年老的父母，破舊的老屋，孤獨的山川，寂靜的家鄉，那麼自然，那麼美好，那樣牽掛，那樣難捨。我的家，我的鄉，我走了……
學識谷
