隨着車站廣播裏的女聲再一次響起，如潮水般湧動的人羣，一下子匯入狹小的過道。我花了好大的力氣才從人羣中脱離出來，大口呼吸空氣。直到踏上了火車，還有些恍若隔世的感覺。
火車發動了，在長長的轟鳴聲中，車輪滾動着向前，火車站越來越遠了。我沒有心情去看書，也不累，無聊之餘用手撐着下巴去看身旁的車窗。窗户外，景色飛快地流逝，像是被吸進一個不大的盒子裏，所有的山水都是屏幕上的彩色圖案。
我滿懷期待地欣賞車窗裏的小小劇場。山頂有一簇昏黃的燈光打下來，照不清楚地面的小花。這簇燈光遠去了，近處的是一座橋，橫跨河水。橋身鑲嵌着如鑽石般閃閃的燈，吸引視線而又無比刺眼。
現在連燈光也不復返了，“屏幕”上恢復一片黑暗。隱隱約約可以看到簇擁在一起的、低矮的小樓。它們並不錯落有致，也看不清楚結構與數量，只是一閃而過。“鏡頭”轉移到一個更高的角度，俯視着地面，可以看到稀疏或者密集的草木，還可以看到支撐着電線的高壓鐵塔。遠處的地平線往上，天的顏色一層層加深，籠蓋着地面。
“鏡頭”下移，便是鬱鬱葱葱的樹木。我想象，它們是隨風而來的種子，在這裏落地、生根、發芽，繼而長成枝繁葉茂的大樹，林立在鐵軌旁。小樓裏的燈火若隱若現，刺激着視覺。它們在黑暗中那麼明顯，卻又突然消失在樹木的枝丫中，這樣來來回回戲耍，樂此不疲。
天完全黑了下來，“鏡頭”沒有停止過移動。一顆孤獨的星星遺留在無邊無際的天空中，它是夜空中最亮的.那一顆。可是它並不開心，因為在沒有盡頭的天空中，似乎只有它存在。也許有一天，它也會像其他的星星一樣離開——它們覺得這片天下有一些無聊。
“鏡頭”繼續下移着，車軌與河道齊平了。在周圍燈光的映襯下，河水波光粼粼，但是看不清顏色。水面平靜，不知是哪種飛鳥的影子一閃而過，驚動了河水，水波盪漾。
隨着鏡頭朝前靠近，我發現了隱匿在草叢中那一抹驟亮的光，它好像在和天上的那顆星遙相呼應。也許，那顆星不離開的原因便是那盞燈吧！它們同樣孤獨，同樣發光，那麼相似卻相隔那麼遠。
“屏幕”裏還出現了荒草叢生的房屋，它們並沒有形單影隻，而是一羣羣一片片，挨挨擠擠。突然，“屏幕”上看到了一輛迎面駛來的火車，長長的轟鳴聲隔着“屏幕”都可以聽得見。
於是，在這聲轟鳴中，時長四小時的節目結束了。“鏡頭”定格在一個無比熟悉的地方。如果此刻誰還在這個“屏幕”面前，就可以看到，定格的鏡頭裏走來一個獨自提着大箱子的女孩，臉上是看不清的疲憊和流露出的愉悦。
她應該是發現了車窗的祕密。
學識谷
