愛情的悲劇緣由一向有兩個：誤會與性格。而誤會之所以成為誤會，大半也是因為性格的緣故。
沈世鈞大哥早亡，父親常年居住在姨太太家中，對世鈞的母親薄情寡恩，他母親常年陰鬱流淚，更使父親不喜。大嫂攜幼子小健與婆婆同住，沈世鈞不喜兒童，更覺煩累。大嫂給他介紹表妹翠芝，他早年與翠芝便有嫌隙，又覺其脾氣乖張，而且當時正與曼楨相戀，遂面露不喜，與大嫂慪氣。其父一場大病，招世鈞回家，讓他接管生意，世鈞想着婚後要照顧曼楨一家，遂放棄事業，卻並未與曼楨溝通此事。後來往返於南京上海，對豫瑾心生嫉妒，與曼楨鬧起彆扭，後合好。其父病癒重，曼楨來訪，沈父以為歌女曼璐，家世陡然生距，世鈞想讓曼楨與其姊曼璐暫不來往，搬家躲避，曼楨不允，遂慪氣，擲寶石戒指，憤而離去。後來曼楨為其姊夫所污，鎖在別墅中，世鈞久尋無果，誤以為與豫瑾結婚，回南京，數月後與翠芝結婚，生二子，生活波瀾不驚，直到最後又與曼楨相見，得知真相。
顧曼楨為家中次女，長姊曼璐，幼時父王，曼璐與豫瑾分手成為歌女養家餬口，供養曼楨和幾個弟弟上學，其母，其祖母俱在，無能，皆傳統愚婦，其母尤甚。曼楨畢業後與世鈞在同一個廠工作，通過叔惠認識，相戀。其中曲折前文已述，其姊誤以為曼楨與豫瑾有染，與其夫祝鴻才相謀，姦污了曼楨，試圖用親妹妹挽回丈夫的心，曼楨剛烈，不肯，頭破血流，囚於別墅，其母默許其姊行徑，十月，曼楨誕下一子，在鄰牀幫助下逃出生天——世鈞已經結婚。曼楨尋了個差事，默默獨活，有數年，曼璐來訪，有病容，攜幼子，作咿呀叫，請曼楨回鴻才身邊，曼楨絀，曼璐遂走，不及月，亡。鴻才生意一落千丈，舉家遷，曼楨存心看孩子，十分不忍，與鴻才結婚。婚後常常口角。時機成熟離婚，攜子獨活。後遇叔惠，又遇世鈞，講述當年事。對世鈞説：世鈞，我們回不去了。引無數人淚下。
世鈞性格不執着不堅毅，易受身邊朋友與環境影響，常常有不得已的苦衷，為了母親，為了父親，為了曼楨，做的事情看似正確，其實荒誕經不起推敲，只是一味臣服於封建家長制度，在曼楨失蹤後尋找的的途徑無非是登門造訪，並不十分着急，內心痛苦不過是淡淡的，遠未至生離死別那種狀態，更遑及赴湯蹈火的熱切，只是一味曼楨跟着豫瑾走了，雖然是曼璐編造了這一系列謊言，但前提還是以要有一個肯信的聽眾。他與翠芝的結婚並非出自愛情，大抵是由於一種隨大流的形勢，説不上愛，也説不上恨，只是淡淡的，冷冷的，這全是出於一種世家聯姻的機械性運動，而非出於火熱的情感和炙熱的愛戀，這對翠芝、對他自己全然都是不幸與悲哀。他愛的瑟縮，懦弱，膽怯，他答應曼楨，無論是誰在，都要將曼楨搶回來，他到底還是失信了。面對豫瑾，面對未知，他一如既往的選擇了逃避。
曼楨在一個破碎的缺乏父權的家庭中長大，親眼目睹了姐姐的不幸，出於對親情相信，她受到姐姐，鴻才，母親的欺騙，出於對愛情相信，她對世鈞滿懷信心，她身兼數職，只為母親和姊弟過上更好的生活，卻反過來被家人狠狠的刺中——到後來，她的弟弟們也是全部冷漠的。面對姐姐臨終的託付，她當時雖然拒絕了，卻畢竟在心中埋下了根，那根生長、壯大，抽穗，結出不良的果實——她到底還是為了孩子跟鴻才結了婚。婚後木訥無神，那種類似絕望死亡腐屍一般的生活始終噬咬她的心，她的精神、靈魂。她阻止了世鈞要給她的補償，他們回不去了，與任何人，都回不去了。
性格使他們痛苦，性格使他們沉淪，他們在無邊無際的黑暗中默默地咬住牙，既不放口喊叫，也不使勁銜住，將牙齦裏的血咬出來，拼命維持一種表面上的平靜，其實內心受着烈火灼燒般的`痛楚。沈世鈞那麼淡淡的綿綿的性格，顧曼楨那麼硬硬的軟軟的性格，相互之間充滿着無限的可能性，迸發着愛情的火焰。當時當中一旦出現另外一個，哪怕是一個絲毫不相干的，他們總忍不住要懷疑，要痛苦備嘗，要忍受熬煎，曼楨可以忍下去，世鈞也可以忍下去，但他們遇不得欺騙，受不了流言，經不住審判，一有誤會，就分崩離析，南轅北轍了。誰的錯?人的錯。
蒼天賦予了你個性，你把它慢慢磨成了性格，或綿軟，或堅硬。在這點上，賈寶玉和魯智深可能是相通的，一句赤條條來去無牽掛，寶玉眼淚就下來了。但是你讓賈寶玉去拔垂楊柳，魯智深去寫情書，那是不對的。性格和世事、人物要相合。相合，則皆大歡喜，相拗，則美，則悲劇。
學識谷
