“我那時還不瞭解人性多麼矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中藴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪惡中也找得到美德。”
合上書的一霎那我還是沉默了，讀書像是從上帝視角觀看別人的人生，有一種隱祕的擔憂和快感。
我為書中的每一個人的遭遇而感到悲傷或是憤怒。我為施特略夫同情，我為勃朗什悲痛，我為愛塔動容。可是我卻找不出一個準確的詞語來形容我對思特里克蘭德的感情。作為一個女性，僅憑他説出“因為女人除了談情説愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想説服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。”我對他便是不齒的。可是作為一個平等的，同樣被這個世界，被世俗常理所禁錮的人來説，我對他又是敬佩，甚至暗含嫉妒的。因為他活的那樣純粹，那樣炙熱，那樣的義無反顧。他以一種近乎極端，近於瘋狂的形式，完成了我們大多數人，終其一生，都無法完成的事情：追尋月亮。
毛姆筆下，思特里克蘭德，一如《刀鋒》裏的拉里一樣，求仁得仁，得其所哉，為了自己的夢想，在遙遠的邊陲之地，過着原始又純粹的生活。以一種文明人無法理解、他自己很滿足的方式，結束了人生。而直到書的結尾，文明社會的那些人，還在道貌岸然的評斷他們。在這裏，毛姆對激情燃燒的藝術家流露讚美之情，而道貌岸然，拿着成型語錄批判他們的人，都被他當成了庸俗的魔鬼。
小説是被誇張了的現實，毛姆用他傲嬌毒舌，又帶着點兒英國範的筆調，給我們展示了思特里克蘭德的一生。書中，思特里克蘭德是驕傲且輕蔑地，他不通人情，不諳世故，他易爆易躁，他活的自我、乖張。可他又極其純粹，他心中只有畫畫，他説“做出這件事來的.不是我，是我身體裏一種遠比我自己的意志更強大的力量。”他是被魔鬼控制了的，他可以拋妻棄子，可以玩弄摯友恩人，他可以衣不蔽體，食不果腹。但他不能不畫畫，就像他自己所説：“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己，一個人要是跌進水裏，他游泳遊的好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”
很多時候都在想，我們碌碌無為，終其一生，最後到底成為的是我們想成為的人，還是別人希望我們成為的人。我們最終的樣子，到底是靈魂的決定還是外界的推動。誠然，要拋棄一切，去追尋月亮，太難了，因為月亮太遠了，因為六便士太近了。因為大家都説月亮無用，六便士至少還能果腹。我們的心中夾雜了太多的雜念，以至於把月亮的光輝都掩蓋了。我們不夠純粹，不夠勇敢。
可是這個世界上還是有那些義無反顧追尋月亮的人，一如梁武帝，一心求佛，就地出家；一如明熹宗，千里江山，鍾情木工；一如齊後主，萬里河山，沉迷綢緞。坐擁天下，萬人之上，卻仍阻擋不了他們對於月光的渴望。梵高為什麼要自殺，尼采緣何瘋狂，蘇格拉底誓不越獄，他們都像書中所寫的那樣：“我覺得你很像一個終身跋涉的香客，不停的尋找一座根本不可能存在的神廟。”
可惜，我們還是抬頭看見了月亮，低頭撿起了六便士。有人發問：沒有夢想的人生和鹹魚有什麼區別？所以如果你也有一樣熱愛的事物，不論是大是小，普通抑或弘高，能找到這樣的事物，已是極大的幸運，不要拋棄，不要放棄，哪怕還有一絲光亮，也不要為六便士所困，囿於平凡，囿於普通。
至於故事的結局思特里克蘭德為什麼燒掉了他的曠世鉅作，我想是因為他已經找到了內心的月亮，與它融為一體了，他的靈魂歸於平靜，後人如何評斷，再無干系。追尋自己的理想，已是最大的報酬，而最終滿載還是空手而歸，都應是無怨無悔的了。因為這個過程就已經是最大的財富了。
最後，用書中的話來紀念偉大又純粹的思特里克蘭德：“他終其一生在尋找表達自己的途徑，但他所要表達的東西不需要任何人評價、認可，甚至不需要任何人見到。也許是人性中魔鬼的那部分將他的肉體和靈魂一併攥在手中，要他變成無情無理的怪物，而天使的那部分懸浮於蒼穹之上，等待他的一切消失殆盡之後，令世人知曉地球曾經有這麼一位天才到訪過。紀念永遠的思特里克蘭德，你是個混蛋，你是個了不起的人。”
學識谷
