一談到明天，我們往往是暢想美好的心願，明天代表着新生，代表着希望。然而貧苦無助的單四嫂子盼望明天病兒的情況能出現好轉，但“明天”帶給她的卻是絕望，是喪子的更大不幸。
《明天》寫的是一個孩子死去、母親失去希望的故事。故事的時間簡單而集中：三個晚上兩個白天。第一個晚上寫守寡的單四嫂子守護生病的兒子寶兒，期盼天明寶兒的病會好一些；第二天單四嫂子帶寶兒去看病，結果下半天寶兒便病死了，到晚上單四嫂子守着寶兒的屍首痛哭直到天明；第三天下午寶兒出葬，到晚上單四嫂子一個人在“太靜”“太大”“太空”的屋子裏思念自己的寶兒，想做一個見到兒子的夢……但即使做了這樣的夢，又怎樣呢？寶兒已死，守寡的單四嫂子，在一般人看來，甚至在她自己看來，還有什麼希望呢？
小説的開頭，説魯鎮有些古風：不上一更，大家都關門睡覺了，夜半三更沒睡、的只有兩家咸亨酒店和單四嫂子家。酒店做的是服務生意，按其職業性質，理應日落而作，日出而熄。唯這單四嫂子，夫喪子幼，只能靠紡紗來維生，日出而作，日落而續。所以，只有她家的燈光是突兀的，其它的門都關上了，唯她例外。
這當然不能用中國婦女傳統的勤勞來詮釋。這正是魯迅先生的春秋筆法，這恰恰是特定社會環境下的悽慘的景象。這燈光不僅閃耀着一個貧苦人家的艱辛，更閃耀着鄰里人之間的冷漠與麻木、對貧弱者的袖手旁觀。他們冷漠於扶弱，導致不忍視弱，所以他們都早早地關上了家門，儘管未必真的睡覺。
《明天》這部作品深刻體現了人與人之間關係的隔膜、靈魂的暗淡。單四嫂子丈夫死了，靠紡紗養活自己和三歲的寶兒，她之所以還有忍受煎熬的勇氣，唯一的力量就是源於兒子寶兒，當寶兒天真地説“媽！爹賣餛飩，我長大了也賣餛飩，賣許多許多錢我都給你”。她那悲苦、寂寞、淒涼、破碎的心便感到無限的温暖，連“紡出的棉紗也彷彿寸寸有意思，寸寸都活着”。但最終兒子的離去就徹底地打碎了她的夢想，也將她推向了死亡的深淵。
在封建社會，寡婦的生活是十分可悲的，不管她們怎樣 掙扎，都逃離不了社會加予她們的枷鎖。單四嫂子的悲劇令人窒息，悲劇原因是：
第一，神經的麻木。幾千年的封建禮教麻木了她的神經。她唯一明白的，就是把寶兒撫養大，可以掙錢養活自己，以防老送終。可是在生活貧苦的情況下，一個剛剛三歲的小生命是何等的脆弱。然而當寶兒死了之後，她什麼也想不到，也不可能想到：“單覺得這屋子太靜、太大、太空罷了。太大的房子四面包圍着她，太空的東西四面壓着她，叫她喘氣不得。”。
第二，世人的冷漠。“還有些古風”的魯鎮，人們之間沒有關愛，愚昧、麻木、無知、冷漠、損人利已成為社會的通病。當單四嫂子因孩子陷入悽苦時，她沒有得到任何同情和幫助，而是風刀霜劍緊相逼迫，迷信、庸醫欺騙了她紡紗的可憐積蓄，害了她兒子。 “動過手開過口的人”吃了她的喪家飯，使她既失去了唯一的`兒子，又耗盡了省吃儉用積攢下來的一點可憐的錢物，她在精神和物質上都陷入絕境。這令人心寒。
為了治好兒子的病，單四嫂子使盡渾身解數。求神、許願、吃單方，到最後一個“壓軸法子”寄望於何醫生。但寶兒還是免不了斃命的厄運。這也許是司命之所屬，非醫藥所能挽救。何醫生開的方單的藥材，非要在賈家的濟世老店才有，這説明何、賈兩家在經濟利益上存在挫節連鎖關係。並非魯迅認為這個社會人心惟危，而是這個社會確實人心惟危，只是人們覺察不到而已。人們都病態的氣氛中混沌地接受了這個社會麻木的生態環境。這正是作者要我們直面和憤怒的所在。
當整理完寶兒的裝殮後，王九媽掐指推敲，終而沒有想出缺少什麼了。但真的沒有缺少什麼了嗎？死者長已矣，而活着的人呢？這是先生留給我們思考的問題。
魯迅通過《明天》中的王九媽等一系列貪婪、庸俗、自私、勢利者形象，説明世界的冰冷，人與人之間道德的缺陷。同時也説明黑暗的社會不改變，明天絕不會帶來希望，要想明天帶來希望的現實，只有起而“掃蕩這食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，“創造這中國歷史上未曾有過的第三種時代”。
學識谷
