[薦]胡適《我的母親》賞析

孝順母親，這是我們中華民族傳統的一種美德。“誰言寸草心，報得三春暉”便是唐代詩人孟郊《遊子吟》中的兩句名句。古往今來，有多少人寫過《我的母親》這一類的文章，記下了多少關於母親的動人事例。胡適的這一篇《我的母親》是同類題目中的一篇力作。這是一首質樸動人的對母親的讚歌，作者懷着深深的敬意和愛戴，記下了自己的母親這可親可敬的美好形象，唱出了一支深情的頌歌，“愛”的感情貫穿全文。

《我的母親》是一篇以敍事為主的自傳體散文。文章開頭主要憶述了作者九歲之前的若干生活片斷。作者好像隨意漫談。有偶爾在門口與孩子們“擲銅錢”，一位長輩的笑問，被羞得“面紅耳熱”頓覺失了“身份”；有居然仿了一回史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去的“活潑”玩藝；也有摹畫書上的英雄美人，被先生看見“大罵一頓”，“搜出撕毀”。文章所以憶述自己“擲銅錢”的被恥笑，意在寫出當時階級的分野，等級的森嚴。書香門第出身的“麇先生”是決不能跟頑童們“野”，決不能丟失身份。所以描述圖畫被毀，意為描寫出書塾生活對孩子天性的扼殺。“我沒有嬉戲的能力和習慣”，“究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今不知道”，“於是我又失掉了學做畫家的機會”，寫出了封建教育制度對人才的扼殺，對孩子幼小心靈的摧殘。

接下來作者採用情隨事現的記敍方法，詳略得當地回憶母親對“我”的教誨目的、方法和態度。

母親給了我做人的訓練，每天天剛亮，披衣坐起，便對“我”説，昨天做錯了什麼事，説錯了什麼話，要“我”認錯，要“我”用功讀書，要“我”學父親，不要給他丟臉。母親管束非常嚴格，但從不在別人面前打罵。他教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。她或責備，或體罰都不許兒子哭出聲來。文章所記的都不過是幾件小事，着墨不多，都從不同角度表現出母子心靈相通，表現出兒子對母親的愛戴。例如寫有一次“我”説了一句輕薄話，母親氣得發抖，罰跪時我用手擦眼淚，擦進了微菌，害了眼翳病，母親又悔又急，聽醫生説可以用舌頭舔，母親真用舌舔“我”的病眼。這就十分生動、形象地寫出了母親既是嚴師又是慈母。

再接下來寫母親和家人相處的情況。先寫母親在家裏的身份、地位，家庭經濟狀況等。母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種處境的痛苦已經夠重的了，再加上敗家子的大哥，這就使本來不寬餘的家庭，每年除夕坐滿債主。而母親是怎樣處理和安排的呢？對於敗家子的大哥，“母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。”以長輩的身份來制約他。然而，他總不夠用，依舊到處欠下煙債賭債。除夕晚上，大廳裏坐滿了債主。在這樣的情況下，母親鎮定自若，“料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等等”，該做的照舊做。快到“封門”了，母親才從後門出去，央一位鄰舍本家來，給每一家債户開發一點錢。大哥敲門回來了，母親也不罵他，並且因為是新年，臉上也不露出一點怒色。寫出母親的辦事能力和寬大的性格。

母親和最無能而又最不懂事的大嫂、很能幹而氣量很窄小的二嫂相處，也充分説明了母親的氣量大、性子好。首先母親能克己讓人。大哥的女兒比“我”小一歲，因此，她的飲食衣服總和“我”一樣。這還不算，每有爭執，總是“我”吃虧，母親要“我”讓她。在大嫂二嫂打罵孩子以出氣時，“母親只裝着不聽見”，或者“走後門到後鄰度嫂家去閒談”以避開矛盾。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。兩個嫂子吵得實在不像樣，母親也忍耐到實在不可再忍的一天，她的法子就是哭。哭丈夫，哭自己苦命，留不住丈夫來照管她。母親這麼一哭，嫂子們就會來賠禮，之後至少有一兩個月太平清靜的日子。這些平凡小事都足以説明母親的仁慈、温和，寬闊的胸懷。同時母親也是一個很有原則，很剛氣的人，她不受一點人格上的侮辱。文中舉了五叔發牢騷一事。母親當面質問，直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。作者在寫人敍事時把愛憎褒貶，寄寓在敍事之中，融化在描寫人物的言語行動中，人物形象非常鮮明。

胡適寫這篇文章時，已是知名的學者了，但他沒有因此而忘記自己的母親，仍然對她滿懷近乎神聖的敬意。一再稱她為自己的“恩師”、“嚴父”、“慈母”，並且認為自己後來走上“廣漠的人海里獨混了二十多年”、“學得了一絲一毫的好脾氣”，都和母親的教育、薰陶有密切的關係。“文章不是無情物”，正因為作者對母親懷有這樣親切而又欽敬的感情，並且把這種感情傾注於字裏行間，才能使這篇文章寫得如此感人。

這篇文章一件件事、一個個人物都記得清清楚楚，圍繞着歌頌母親的品質來選取和組織材料。整篇作品的結構嚴密，文字樸實、親切。全文以寫人敍事為主，但也有議論，如：“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看”，表現了作者氣憤的心情。