車窗不停地晃動，霓虹燈射出的光很明很亮，可它卻總也溜不進我的視野，只是孤獨的躍動。
從反光鏡裏看到淚痕滿臉的自己，心裏一陣陣抽搐。我為什麼在哭呀？可轉眼間，手心裏便有了一捧一捧的淚。
路旁的一切都被遠遠的甩在了身後。車輪飛快的滾動，終於滾動了醫院門口。
我們走到了電梯門口，可它卻才剛剛從六樓開始向下滑動。近了，更近了，五樓，四樓······我再也等不及，跨上樓梯，直奔三樓。
這是怎麼了？眼前的樓梯好像永遠都走不完，但我卻真的希望它永遠都不要走到盡頭。
可最終還是到了最後一級，跨上，到了。沒想到電梯才剛剛走到二樓，怎麼這麼慢！······終於到了三樓。“媽媽，奶奶的病房在哪？”“312室7號牀。”我撒開腿就跑。不管妹妹在身後使勁地喊：“姐姐，等我！”
“312，312。在這兒。”站在門口，猶豫着，剛才的心急在一瞬間變為了擔憂。因為我實在無法想象平日裏慈祥的奶奶病重後的模樣。哎呦，都到這個時候了，怎麼還有心思想這些。大步邁過門楷，着急慌亂中沒有注意到病房裏還有台階，腳不知被什摸東西擋住，我重重的摔在了地上。可我這是怎麼了？竟然沒有感到疼，而是爬起來，在眾多病人驚異的目光中緊張的搜尋着那個記憶中熟悉的身影。
彷彿過了一個世紀，我終於找到她了——我的奶奶。
她左手掛着吊瓶，向左半側着身子躺在牀上，病房裏白晃晃的燈光把我的眼刺得生疼。她就那麼蜷縮着，像一隻很瘦很瘦的貓。我甚至懷疑這還是不是以往笑着給我講故事的奶奶。
也許是迴光返照，但也許是感應到了孫女的到來，我想應該是後者。她緩緩的轉過身來，努力想説點什麼，卻因舌的僵硬而吐不出一句囫圇話。
平時愛説、愛笑、愛蹦、愛跳的`表妹此事卻很鄭重地把奶奶的病歷拿給我。一行很短，但很可怕的字：半身不遂。這四個字重重地打在我的心上，留下一個個很深的坑，並很快很快的積滿了淚水。
再發覺時，我已經到了樓下的花園裏。深夜，花都已經睡了，合上花瓣，藏起迷人的容。
小時候，讀着奶奶給我買的第一本童話書——《賣火柴的小女孩》，我曾問她：“奶奶，你會像小女孩的奶奶一樣離開我嗎？”“不會，永遠都不會。10月3日，我們共同的生日，我會永遠和你一起過生日。”然後，我就躺在奶奶的懷裏，看她拿着扇子慢慢地搖，依偎在一起看天上的月亮，然後，一起數那永遠也數不完的星星······期待着和奶奶共同過的下一個生日。
八月十五，一個團圓的日子。而２０１０的八月十五留給我的卻是：白！白衣，白牆，白牀，還有白色的記憶！
八月十五了，又一個八月十五，還有兩個月我們就又要一起過生日了。奶奶，還記得那個約定嗎？你説過，要永遠和我一起過生日的，你不能失信啊！
初秋的風颯颯的吹過臉龐，徹入心骨的寒意竟無法被月亮的柔光消釋。
一片白，滿天傷，淚流不止······
學識谷
