老貓來到我家，是八年前的事了。
那時候，我原來單位的宿舍裡，經常有老鼠出沒，無論是箱子櫥子，還是米麵口袋，都得提防老鼠下嘴。人是沒有辦法對付這些可惡至極的東西的，只有養貓了，於是，那年春天，我從同事家要了一隻小貓。
小貓剛剛滿月，跑起來還東搖西晃的，見到陌生人就躲在床下不肯出來，可是一旦熟悉了，又肆無忌憚地胡鬧，日子長了，小貓漸漸膽大，開始滿院子亂跑，雖然還不會捉老鼠，可是有了這個小東西，卻也不見了老鼠的蹤影，家裡安寧了許多。
那時候，孩子還小，剛剛上國小二年級，正是活潑好動的時候，每天放學回家，總愛抱著小貓玩。我擔心小貓淘氣會抓傷孩子，也擔心小貓進屋偷吃孩子的零食，總不免在著急之際呵斥孩子攆走小貓。日子長了，小貓似乎很害怕我，只要我在家，它從來不敢進我的屋子，只是在房子門口的臺階上玩，偶爾大膽向屋裡探探頭，總是遭到我的一頓嚇唬，拖著尾巴逃跑，那時候，我經常高興地逗女兒邊笑邊唱：“帝國主義夾著尾巴逃跑了------”有時候孩子用線團逗小貓玩，我在旁邊看著，小貓追著線團跑，一會打滾，一會叼著線團又撕又咬，我和孩子在旁邊看得捧腹大笑。
夏天，要搬家了，看著餵養了幾個月的小貓，我們不忍心將它拋棄，生命，都是寶貴的，就帶著它一起走吧！那幾天，我忙著收拾行李，然後大車小輛地搬了幾次，才總算安頓下來。新家的房子比較嚴實，沒有老鼠，可門前的菜地和圍牆外面的田野，卻是老鼠們的勢力範圍，剛搬來的時候，有時候大白天就會看到老鼠在圍牆邊活動，甚至在屋頂的電線上玩走鋼絲的絕技。一起搬來的別的人家，都沒有喂貓，不過，我家的這隻小貓倒還真的盡職盡責，還頗有點國際警察的範兒，它眼裡似乎沒有領土的概念，只要是老鼠，就註定是天敵，由於它的多管閒事，過了不長的時間，老鼠們就消停了許多，不敢再明目張膽地打家劫舍了。
轉過年來的春天，小貓要做媽媽了，性子變得暴躁了些，不讓孩子和我接近它。每次孩子放學回來，我都要特別叮囑孩子要小心，別讓貓抓傷。我每次給貓餵食，想試著摸摸它的皮毛的時候，它總是警惕地用大眼睛盯著我，前爪還時不時地抬起來，我只好作罷。
小貓第一胎一共生了三隻小貓，毛色都特別好看，一個個肉呼呼的，討人喜歡，做了母親的小貓不再稱為小貓了，孩子和我不約而同地稱它為大貓。孩子對大貓的注意力也漸漸地轉移到三隻小貓身上。它們和它們的母親小時候一樣可愛和頑皮，剛剛學會搖搖擺擺地走路，就開始打架，每天都鬧得不可開交，玩累了，又抱在一起呼呼大睡，而大貓，除了在窩裡餵奶，就是外出打獵，老鼠，青蛙，麻雀，逮到什麼就叼回家，嘴裡發出“嗚嗚”的叫聲，讓小貓出來吃。三隻小貓可從來不會客氣，撕咬，爭奪，拉扯，一通亂忙。大貓這時候則一語不發，眯著眼睛趴在旁邊，打著呼嚕看小貓們爭食分享。每逢這時候，我也總是感慨於母親這一形象的偉大，對於兒女，她們總是心甘情願地奉獻，忍受著飢餓和食慾的折磨，把最深的愛無私地給予孩子。
小貓長大後，被我一一送了別人。大貓每次發現孩子丟了，都會很淒涼地呼叫很長一段時間。失子之痛，每個做母親的雖然不一定要親身體驗到，卻都能理解。對此我也很無奈，我所住的地方很狹小，沒有貓兒們一家能夠棲居的空間，況且我也不可能成為養貓專業戶，作為貓，它們要生存，就只能自己想辦法。
可轉過年來，我沒有想到，大貓竟然真的自己想了辦法。我住的房子南邊是單位的'庫房，庫房的窗戶不是很嚴，有的玻璃殘破了，大貓竟然從窗戶裡進到庫房，在那裡安了家，生了孩子，等到我們知道的時候，小貓已經滿院亂跑了，我幾次都想抓住他們，可是那些小傢伙一個個的鬼精靈，你在遠處的時候，他們就在那裡玩耍，你剛要走近他們，他們就轉身跑掉了，那靈活的小尾巴在你眼前晃來晃去，可你就是乾著急沒辦法。 後來我找單位的保管拿了鑰匙，捉到小貓，可是不久大貓又把它的孩子們偷偷領走了。
唉！在人與貓的鬥爭裡，人總是想偷偷把貓的孩子送人，而貓總是想法設法奪回自己的孩子，貓永遠都是被動的，人總是主動的，可人卻不一定是智者和勝者。貓雖然不是全勝，幾年下來，我住所附近卻有了成群結隊的貓，我分辨不清它們誰和誰是姐妹，是母子，但大貓，或者說老貓，卻是它們的老祖。它們大多數情況下自謀生路，只有在飢渴難耐的時候，才聚攏在老貓周圍，來我這裡討點吃的。由於從小一半屬於野生，那種野性和機警比老貓更甚。老貓大多數時候是自謀生路的，尤其是我工作忙沒時間照顧的時候，它自己到附近找吃的，孩子隨手丟掉的零食碎屑，菜地裡的螞蚱昆蟲，偶爾出沒的老鼠，羽翼未豐剛學飛行的麻雀喜鵲，都是它充飢的食糧。實在找不到吃的，它也會到我房間門口，衝著我喵喵地叫，等吃完我給它的食物，就滿足而心安地在門前找個舒適的地方眯著眼休息。而它的孩子們，大多數時候是躲在更遠的地方偷窺，餓急眼了，才趁人不備，從老貓的嘴邊叼走點吃食，逃到遠遠的地方享用。看著這些流浪的貓兒們，我有時候也在心裡埋怨老貓，愛孩子的好心辦了壞事，假如把這些貓們送了人，有個歸宿肯定不會是現在這種無家可歸的生活。要自由就註定顛沛流離，要溫飽就註定受人約束，自由和溫飽，到底哪個才是最重要的呢？或許，貓的想法和追求是與人不同的吧！
最近幾年，又搬了一次家，老貓依然跟隨著我們搬了過來。女兒大了，但依舊愛貓，每天回來總是喊一聲媽隨後就去找老貓。為此，我們沒有少鬧矛盾，我讓她不要總抱著貓，怕她被老貓抓傷，怕老貓身上有細菌病毒，她給我說老貓不抓她，我乾生氣沒辦法，可說也奇怪，老貓從來不讓我抱，有時候我想趁著它吃東西撫摸一下它的皮毛，它都會抬起前爪想撓人，幾次氣得我想揍它，可不管孩子怎麼玩弄它，它都老老實實地，任其擺佈。時間長了，我也習以為常，雖然教訓孩子也是經常的，但也不怎麼擔心老貓會傷了孩子，我猜想，可能在老貓的心裡，我是老貓的主人，而我的孩子，才是老貓的朋友吧。有時候孩子也會對我說：媽媽，怎麼老貓就聽你的呢，你不讓它進房間，它就不敢進來，你喊它，它就乖乖地聽你的。每當聽到這話，我就笑笑，不說話，其實我怎麼會知道老貓是是怎麼想的呢？很多時候我出門上班，老貓只要在家，就像狗一樣跟著我，噌噌幾下就跑到我前面去了，然後停下，等我走近了，又向前跑，甚至有那麼一兩次，老貓竟然跟我走到辦公室門口。就連寒暑假我離開住所，拋下它很長時間，等我回來，它也會依然守著這個家，我不知道在我離開的日子裡它是否挨餓受凍，但我知道，一隻動物的守候有時候不比人差。我很感激老貓這種跟隨，我想，都說人非草木孰能無情，其實貓也是懂得感情的，老貓用這種方式作為對自己主人的一種回饋，無非是想報答這麼多年來的餵養之恩，至於我偷偷將它的孩子送人的事，大概它早就不記恨了，或者從來就沒有記恨吧，也或者它並沒有想這麼多。
今年春天的時候，老貓又要做母親了，這次它似乎更多地呆在家裡，總是躺在家門旁邊，像狗一樣的守著不肯走遠。即將生產的那幾天，更是一步也不離開。只要我下班回家，它就在門口喵喵地叫，好像要訴說什麼，我出去看，它就在我腳上蹭來蹭去，一邊還打著呼嚕，我在外面院子裡走動，它寸步不離，連倒垃圾都跟著，鬧得院子裡的人都笑，說我餵了一隻狗，也誇它，說這隻貓有靈性。而我猜想，它可能是感覺有點不適吧，只是它無法用語言表達它的痛苦，看著老貓那慵懶肥大的身軀，我不覺憐憫它作為一隻動物的悲哀了。
我在雜物間裡給老貓安排了一個比較舒適的產房，把它輕輕捉起來放進去，老貓順從地趴下了，可我一離開，它又跟著我到房間門前了，沒辦法，只能這樣吧，我想，它會明白我的心意的。
果然，第二天老貓就在我給它安排的產房（一個大的鋪了棉絮的紙箱）裡產下了四隻小貓，老貓虛弱地躺著，不時舔著小貓溼漉漉的身子，我憐惜地看著老貓，八年了，時間長了，老貓也真的成了老貓，它的細小的門齒都已經掉光，只剩下歪歪的尖牙，常聽老人們說，做女人的，生一個孩子，就會掉一顆牙齒，難道貓也是如此嗎？我決定這次採取手段，想法把老貓的孩子全部送走，最好的辦法，就是讓小貓在剛要學會走路的時候把它們全家搬進我住的屋子裡。以前老貓也曾在雜物間生育過孩子，但總是在小貓學會走路的時候就匆忙帶著小貓離開這個是非之地，我以前總是開玩笑地說：都說人老奸，馬老滑，貓老了心眼兒也賊多。這次，我換了策略，早早地把小貓關進屋裡，老貓是無論如何也想不出好辦法偷偷帶走它的孩子了。
終於，這次我勝利了，四隻小貓都被學生們抱走，並且都保證能生活得衣食無憂。老貓沒有了孩子，依舊滿世界瘋一樣焦急地呼喚和找尋，我一面憐惜老貓的失子之痛，一面又心安於小貓們從此不會流浪孤苦。我相信，痛苦，會像人一樣，慢慢衰老，消亡的，我們需要的，只是時間。
秋天的一個午後，老貓在門臺上蹲著打盹兒，柔和的陽光照在老貓失去光澤的毛皮上，它打了個哈欠，我驚奇地發現，老貓的一顆尖牙已經歪斜得很厲害了，幾乎到了一碰就掉的程度了。唉！看來，老貓真的老了，我心疼地伸手撫摸了一下它的頭，它微微睜了睜眼睛，又繼續眯眼打盹，像一個老人，安詳寧靜，沒有了年輕時的暴躁和叛逆。我無法想象老貓在失去了全部尖牙之後，在失去了敏捷矯健之後怎樣野外求生，一個生命，在即將走到盡頭的時候，會是怎樣的一種心態呢？它們想的最多的，是自己飄零在這個世上的兒女，還是對以往充滿了生機和榮耀歲月的回憶呢？或許就是什麼都不想，只是這麼安詳地等待死神的降臨呢？
冬天很快來了，寒冷逼迫著動物們四處奔走覓食，而老貓更多地時間是趴在門前晒太陽，孩子在家，總是把一些較軟的食物送到老貓嘴邊，老貓吃得很慢，細細地咀嚼著，它那顆歪斜的尖牙不知道什麼時候已經脫落了，鼻子上也不知道何時長了一塊類似老年斑的黑點，貓的一生和人的一生有諸多不同，但作為生命，有過燦爛如花，也有過淡泊如水，從出生到衰老再到死亡，又是多麼的相似。凝視著老貓，我似乎看到未來的自己。我蹲下身子，撫摸著它蒼老無光的毛，望著它的眼睛告訴它，我願意陪它走過這最後的時光。
學識谷
