這是入夏以來的第一場透雨。一早起來，天氣就陰沉沉、霧濛濛、黑呼呼地，人們不由嘆道：這個早晨如傍晚。
剛到辦公室，窗外就傳來一陣噼裡啪啦的響聲。扭頭望去，窗外雨絲如注。老祖宗傳下來的漢語真是發達，雨滴、雨絲分得清清楚楚。連續的雨滴就是絲，意思是說像絲線一樣綿長無盡。這個解釋大概和幾何的解釋是一樣的。現代幾何把一切物體的外形，用軌跡表示出來。比如雨絲，用幾何的語言表示出來就是：點狀液體自由落體的運動軌跡。
天氣也有好壞，只不過不像好人壞人那樣褒貶強烈罷了。奇怪的是，為啥把晴朗的天氣說成是好天氣，把雨天風天等對流氣候就叫做壞天氣？這大概是把天氣人格化的結果。人的心情好，臉上就有陽光。人的心情不好，脾氣就像颳風，再到極致就流淚。對了，說天下雨是壞天氣，就是說天氣此時的心情很壞，在不停地流淚。
小時候家窮，遇到下雨天氣就發愁。沒有雨傘雨衣，如何上學去？為了解決這個問題，我們弟兄幾個各顯神通。老大頭上頂著麻袋，一溜小跑。老三把包袱皮系在脖子上當雨披，我有時候戴著頂草帽，有時候頂著條口袋。有一次放學的時候下雨，實在沒有東西擋雨，情急之下把報紙披在肩上，把腳上的新鞋子脫下來夾在腋下，一路狂奔回家。到家裡一看，報紙早就不知道哪裡去了，身上到處都是紙漿，狼狽不堪。更要命的是，那張全班唯一的報紙，上邊有重要文章，老師還沒領讀，就讓我給弄沒了。為此被老師一頓數落，還好沒有批鬥我。有一年夏天下冰雹，我們哥三個在地裡割草，雨夾著冰雹劈頭蓋臉砸了下來，地裡的娃娃們驚慌失措，被冰雹打得吱哇亂叫。我的.哥哥到底大幾歲，有辦法，叫我們把籃子裡的草倒空，把籃子扣在腦袋上當鋼盔，一邊急急往回跑，雖然身上全溼透了，但沒有像別的娃娃那樣被冰雹砸的滿身疙瘩。
下雨有個好處，就是談戀愛成功的機率特別大。那時候是大集體，天氣好都要上工，只有等下雨天氣才能用來找物件見面，所以好多人都是在雨中結下的姻緣。在城裡也是這樣，一下雨，許多人就寂寞，還有的人莫名其妙地多愁善感，於是就約朋友打電話上網聊天，緣分對對撞，據說成功的可能性比平時大好幾倍。有個青年朋友，性格木訥，成了戀愛的老大難。友人介紹了女孩，他領著出去走走。他這人儘管性格木訥，走路卻慢不下來。別人談戀愛男女肩並肩，他可倒好，大步流星和女孩子保持著三五米的距離。走著走著，感覺後邊人沒跟上來，就在一個軍隊大院門前停下腳步等女孩趕上來。女孩氣喘吁吁趕上來了，埋怨他一路快走也不說句話。他指著大院門口的宣傳牌子說：這個標語很不錯。軍民團結如一人，試看天下誰能敵？女孩對此人的做派很看不上，再也不願意見面了。架不住介紹人反覆勸說，女孩礙於面子答應再見一次面聊聊。這一次，兩人走著走著就下起雨來。男孩在旁邊的商店買了把雨傘，主動走到女孩身邊給她打傘繼續走路。走了不多遠，女孩發現自己身上乾乾地，男孩半邊身子都溼了，大為感動，成就美好姻緣。
怎樣區分植物和動物？凡生物，能自主移動的就是動物，否則就是植物。怎樣區分人和其他動物？最簡單的就是看看在雨中的表現。人會製造和利用工具，所以能打著傘或者穿著雨衣在雨中行走。動物悲催，無此本領，只能被動地鑽在山洞或是樹下躲雨。我們不可能看見一隻螞蟻頭上頂著樹葉，在雨中著急忙慌往家裡趕，也不可能看見一隻貓或者狗，後腿直立，前爪子舉著把雨傘煞有介事地等紅燈過馬路。
雨從哪裡來？當然是地上的水蒸發。地上的水哪裡來？這個問題連上帝也回答不了，所以尼采怒曰：上帝死了。還有比如，宇宙無窮大，既沒有開始的那一天，也沒有結束的那一天。想想都恐怖。宇宙無窮大？那一路走下去永不停歇會咋樣？宇宙沒有開始的那一天？那宇宙的生日是哪一天？每天夜裡，躺到床上，我就不由自主地想這些問題，總是沒有答案，苦惱不已。咋辦呀？多活幾年吧，也許到那時候就能想通了。
學識谷
