【精華】散文作文合集八篇

在生活、工作和學習中，大家總少不了接觸作文吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。你寫作文時總是無從下筆？下面是小編幫大家整理的散文作文8篇，僅供參考，歡迎大家閱讀。

雲影重樓，月隱寒幽，窗處飄來雨聲點點，淅淅瀝瀝的雨聲，透過低垂的簾幕，在這寂靜的夜，顯得尤為清晰。夜空，人寂，有風起，《等到煙火清涼》的清韻在耳邊繚繞、迴盪，如絲縷、如點滴，輕輕地繞在心間、打在心上。我怔怔地看著手中染墨的筆，卻禁不住思緒萬千。

輕而短的和絃，時斷時停，伴隨著忽高忽低、由遠及近的“水漫聲”，有規律地響起，帶著幾分清越，幾分悠長，如一位認識了千年的老友，踏著時空，緩緩而來。呵~這究竟是怎樣一種聲音呢 ，浸透了歲月的滄桑，卻又恍如聽了千年萬年，陌生而熟悉。“野曠天低樹，江清月近人”這是，孟翁的低吟麼。煙波江上，玥影橫斜，蘆葦深處，寒光凝露。水滴聲聲，輕叩心上，是露珠經不住黑夜的重滑入水面的聲音吧，似寒鴉點水卻更像孟公的太息。

月上中天，時空轉換，皎潔的月，高懸在即墨的夜空，月色如水，傾灑而下，為這個遺世的海邊小縣披上素裹的銀裝。“玉漏銀壺且莫催，鐵關金鎖徹明開”，那一夜，即墨海邊，煙花極盡璀璨，大街小巷，張燈結綵，夜不閉戶的街道上，或成群、或結對，猜燈謎、舞龍獅、跑旱船、踩高蹺，熙攘聲中，演繹了一場與世無爭的傳奇。而在那燈火闌珊處，四人並肩，靜靜地看著遠方的萬家燈火，默默禱告。那一夜，看著他們在許下永遠的諾言，於是，不自覺的便笑了，月光散落一瞬的幸福，真實、恆久，幸福到沒有誰會去想，明年這個時候，還有沒有齊聚的機會。

遠方，有綿長的曲管響起，似呼喚，又似清遠的笛，那是，故鄉的歌麼。悠長的風，把思緒帶到河陽的街道，冷月無聲，無聲地注視著人世間的滄桑變幻，漠然的眼中，或許也在嘲笑那個可憐的人兒吧。二胡聲聲，抑揚斷續，如泣、亦如訴，街上的枯葉，在風中打了個轉，又無力地落在鬼厲的腳上。恍惚間，有更聲傳來：“天乾物燥，小心火燭”，原來，已是更深人靜，燈火沉寂的時候了呵。在這煙火清涼的深夜，唯有他還在街上漫無目的地漂泊著，十年的往事，在心中輾轉浮現，碧落青雲的刻骨傷痛，遠走異鄉的孤寂落寞，從草廟村的懵懂少年到現在的魔道悍將，一歷歷，一幕幕，是如此遙遠，又是如此清晰。忽然間，他笑了，如瘋子般，笑得放肆，笑得蒼涼：“舊時意，滄桑過，還記否，傷心人。白髮枯燈走天涯，一朝寂寞換宿醉”蒼涼的笑聲，傳出很遠，終又隨風消融在夜空中。”呵~拳喁之心，有幾人懂，回首斯人，終已無信……

木魚輕叩，時空再換，於迴環五調的“天乾物燥”中歌聲轉緩。 河陽城頭，鬼厲和週一仙並肩而立，這一晚，月明星稀，古老的城牆在如水的月光映照下顯得亙古而蒼涼， 他們就這般靜看著城下的燈火，誰也沒有開口打破這份沉默。默然良久，鬼厲忽然道：“前輩你遊戲人間，見識非凡，我有一事，困惑於心，請問前輩，你說我們人活一世，所為何來？”週一仙一怔，上上下下打量了鬼厲一番，面上戲謔之色漸隱，沉吟半晌，才緩緩道：“你看眼前是什麼？” 鬼厲一呆，繼而道：“這是百家裡的燈火。” 週一仙點頭道：不錯，便是燈火了。這一點點燈火，便如一個個鮮活的人，他們都在這世間活著，或得意，或不如意，但他們終歸是要活下去的，芸芸眾生中，不知有多少人只是為了活著而活著，如你這般去思考自己為何活著的人，萬中無一。鬼厲啞然，這種說法他從未想過，但從週一仙空中聽到的，似乎大有道理，自己竟不能反駁，不覺間又陷入了長久的沉默。 週一仙靜靜地望著鬼厲，也不打擾，只是他目光已然沒有了往日的遊戲紅塵，反而多了一份看透世事滄桑的大智慧。

一時間，城垣之上，朗月清風，星移斗轉，蒼穹無限。

迴環八轉，歌聲在此因為京腔的加入而再度昇華，平添的京腔，看似突兀甚至荒誕不經，卻跟《千秋月別西楚將》的京調唱法如出一轍，唱出了悠長而蒼涼的意境，把歌曲推向了高潮，於極盡昇華中，有荊軻的影子掠過。

漸離築臺唱離歌，寒煙不散千秋索。

十里相送別荊軻，孤鋒飲恨壯士歿。

君恩難報空餘恨，血灑長空染山河。

荒草殘廟誰之過，千載興亡故事多。

千秋的月，依舊映照著長河緩緩向東而流，昔日的人呵，已去了，惟河畔青柳，仍流傳美談千秋。

迴環九轉，復又迴轉舒緩，如自語，如輕訴的歌聲，把思緒帶到那隱世的碧水寒潭，是無名與殘劍舞劍祭飛雪的高義麼？若不是，為何又如此相似？

末句輕吟，如夢似幻，恍若放大的氣泡，七色的光彩中清晰地倒映著腦海中閃過的一幕幕，卻又忽然間崩碎，凡此種種，皆化為虛影，消於無形。

去掉外飾，重歸於真，看似單一的重複的“天乾物燥，小心火燭”背後卻是那一抹洗盡鉛華的煙火清涼。

窗外，雨聲依舊，在眼前的，還是那支染墨的毛筆，只是，墨已半乾。想著想著，不覺悵然：原來，一切都是南柯一夢呵。

於是，在這種奇異的狀態中，寫下了：

夜裡挑燈，染墨點水卻見硯臺漣；

杯中橫笛，聲消雲隱獨聽新雨寂。

後記：

在《等到煙火清涼》之前，只聽過許嵩的歌，只有《半城煙沙》、《斷橋殘雪》、《清明雨上》等寥寥數首，不曾瞭解過寫作背景，也沒查過作者資料。與朋友的聊天中，偶然得知這首隻有八字歌詞的奇異的“神曲”，於是在好奇心驅使下，點開播放器，卻一發不可收，不覺間便沉醉在一種美妙的感覺中，並寫下了《聽》。都說人若其文，非如此之境不能寫斯文。始終相信，文字，是通往人心靈深處的第二扇視窗。文、曲同理，文如此，曲亦然。為了印證心中想法，於是去查找了歌曲的創作背景。

在前四張創作專輯收穫了一長串的樂壇獎項與聽眾認可之後，許嵩對待演藝工作依然保持著若即若離的狀態，不驕不躁為創作留足空間與時間。近兩年的時光，除了常規演出之外，他選擇了將生活的大部分內容轉向旅行，讀書，進修，創作攝影隨筆集，以及創作製作本張專輯。“不如吃茶去”像一句隨性的口頭禪，而這份悠遊自在，正是他真實的生活狀態。他的平和、乾淨、低調，是經過了時間檢驗的個人特質，這樣的個性註定與娛樂絕緣。（引自百度）

作為生活的有心人，或許，正是這份自在悠然的心態，賦予了他靈動的思維和捕捉生命中極致之美的靈感，在歌曲開頭的滴水聲中，許嵩把這點演繹到了淋漓盡致，這種極致，便如細雨閒庭中，聆聽落花輕叩地面的清音。

歌曲的妙，除了樂曲賦予的意境，便是看似平淡無奇的“天乾物燥，小心火燭”，整首歌反反覆覆就是這一句，平淡而真實，煙火清涼之時，已是夜深人靜，空寂的夜空中，唯有打更人的聲音傳來，而這份平靜中，又賦予人無限的想象空間。一如佛陀拈花，咋看平平無奇，細細品味，卻又禪意無盡。看山還是山，看水還是水，許嵩所要表達的，或許便是這種返璞歸真意境吧。

鄰居爺爺名字叫成柱，記憶裡是胖胖的身子，胖胖的臉，大大的眼睛只有，據說另外一隻是小時候因為嘴饞，自己去掀正在火上蒸著的饅頭鍋，鍋蓋邊滴出來的水進到了眼睛裡，眼珠被燙流了，所以那隻眼沒有了眼珠，只有深陷的眼皮。也因為這個，幾代的小孩可能都知道這位成柱爺爺，因為他的名字經常會響在孩子的耳邊，母親都會說，小心點，離鍋遠一點，燙到了就變成成柱爺爺的眼睛，眼珠流掉很痛很痛，還難看。所以鍋裡的包子饅頭快熟的時候，我就遠遠的站在牆的一角，眼睛盯著那口大冒狼煙的鍋，是迫不及待，也是把娘危言聳聽的話，反覆掂量，反覆想象燙到眼珠流掉是怎樣的疼痛，想到成柱爺爺。

成柱爺爺，在我最早記憶裡是個小老頭，堂屋偏房加起來好多間，房子多，地皮也多。除了很多房子佔用的地皮 ，還有很大的一個棗樹園子，還有莊基加棗園子前面的很大的一個葦子坑。小時候我還見過洗洗長長的葦子上頂著白色的葦須呢。

成柱爺爺有這麼大家產，我的記憶力就他一個人，家裡沒有奶奶，更沒有小孩子。稍微大一點的時候，娘跟我說，爺爺曾經有過一個老婆，可是後來不知咋的不跟他過日子就走了。

之前我曾經寫過，成柱爺爺在我兒時記憶裡，炒菜特別的香，吃起來也好吃。很多個爹孃下地晚歸的傍晚都是在他家裡吃的飯，有時候也會睡在我家沒有的放在街門下的竹子床上，等娘回來再抱回去。

長大了，就很少去成柱爺爺家中，那些讓我感覺很神聖的多多房子，也變得老去了，用土坯與泥巴堆起藍轉包邊的房子也顯得很舊很矮了。還有門也顯得很小了。當然成柱爺爺也顯得老多了。

成柱爺爺，總是樂呵呵的。多次聽他在街頭閒談時對鄉親們說，他絕對不會像老李，老張想不開時喝農藥，上吊死掉的，有啥過不去的坎，我這一隻眼睛還沒看夠世界呢，成柱爺爺還說他娘給他算命過，能活到八十八呢。

可是成柱爺爺的死，卻是很悲慘的，是很可憐的。

那一年我都上國小六年級了，那是一個剛進入秋但夏未退去的秋老虎天的日子裡，聽說那一邊成柱爺爺七十七歲。幾天沒見成柱爺爺揹著雙手溜達街頭了。聽大人們說成柱爺爺生病了，可能是腦血栓，癱瘓了，不能出門了。

成柱爺爺的妹妹來看他，要送醫院救治，可是早就定好的管爺爺養老送終的遠方侄子不同意，說在家找個醫生輸幾天液就好了，平時都沒生病過，沒什麼大不了的。老妹妹畢竟也上了年紀，自己身體都不好，如果住進醫院白天黑夜的侍奉也吃不消，所以就沒堅持。

成柱爺爺雖然人不能走，可是不是肚子裡的病，還是跟好的時候一樣大碗吃飯。

老妹妹有事一走，輪到遠方侄子照顧了。他們一家人也會每天買了吃的拎過去。出來的時候就把街門鎖掉，說是怕家裡沒人丟了東西。

直到有一天，成柱爺爺家裡有人吵架，人們才知道是怎麼回事，原來爺爺家的門一鎖，鄰居都不好再進去看了。只有爺爺的那個相好的不放心，偷偷的從爺爺的破牆頭爬了進去看看爺爺。

不巧被爺爺的侄子發現了，老太太在喂成柱爺爺吃飯，爺爺狼吞虎嚥的吃著，還用不太清楚的話表示這幾天根本就沒吃過東西。侄子一見惱羞成怒，就罵老太太不要臉，這麼大年紀了還不嫌害臊找野男人。。。。。

老太太也不示弱，說侄子心太黑了，為了早點得到遺產，居然要餓死這叔叔。

後來有人捎信給他的老妹妹，老妹妹來了，證明老太太說的是真的，那個遠方侄子夫妻，每到吃飯的時候就會，拿著東西送過去，但是飯是放到桌子上的，身體不能動彈的爺爺，怎麼能吃得到。屋子的角落裡還有一隻乘著倒了很多次的飯的塑料桶。

老妹妹餵了老哥哥一次飯，油條吃了三根，麵條吃了一大碗。老妹妹又被侄子趕走了。

第二天成柱爺爺走了，永遠的走了。

侄子說是添了新病突然沒了。可是鄰居們能猜出點什麼了，他們說爺爺是幾天沒吃東西，一下子吃那麼多撐死了。

不管怎麼樣，成柱爺爺離開這個世界了，還沒活到八十八，今年是七十七歲呢？是算命先生瞎蒙呢？還是算錯了？還是她的媽媽記錯了？怎麼就相差十一年的壽命呢？

這是一個孤寡老人的命運，這不是單一的例子，這是很多孤寡老人最終必須的結局。無奈呀，誰讓他們沒有妻兒老小呢？誰讓他們不是為國立功的功臣呢?儘管多少老人不都是活活餓死，可是每個村子數數這樣的孤寡老人有幾個不是類似結局?

這僅僅是繼承者的狠心不仁道嗎？政府有沒有真正的為這些最底層的弱勢群體想個法子呢？

什麼敬老院,老年幸福院蓋了幾年，住進去沒有，住進去的又是什麼樣的人?

如此生命的結束，算不算謀殺，還是要冠冕堂皇的找個理由這是自生自滅呢？還是把責任推卸到當事人那裡誰讓你沒出息沒有生兒育女呢？

一場淅淅瀝瀝的清明雨過後，不經意間，桃紅漸褪的長堤上，溼潤的柳梢，綠了。晴光暖照裡，弱柳扶風，秀色正嫩，千般婀娜。漫步在柳絲輕拂的草徑上，肺腑間，就如初漲的溪水一樣，既溫軟，又明澈。泥融沙暖的季節裡，遲來的燕子，在輕快的翻飛中，斜剪春暉、呢喃低語。生機蔥蘢的眼簾外，流金的菜花和湧翠的麥苗，渲染出一圍濃郁而閒適的田園風光。

我喜歡在花影闌珊的日子裡，輕挽絲絲縷縷的煙雨，無需撐傘，一個人默默地走在柳色沾衣的河堤上。在一陣詩情畫意的微醺中，我與清麗的'梅風笛韻一起，輕輕走入一幅疏淡而工巧的水墨畫，於是，音緩韻長的二月雨，淋溼了我的髮梢和衣襟，而我無眠的感覺，卻在黃昏的另一端，不停地尋覓——思緒縈繞的故鄉。流連在小橋流水的背景裡，我依稀看見，一葉扁舟，在“夾岸桃花蘸水開”的時候，輕搖一江蘊碧的春水。此時此刻，你的意象，便在我溫暖的眼神裡，款款凌波、含羞抽簪。入夜，我的睡夢裡，濛濛細雨中，一定會有烏瓦粉牆、青石小巷；簾卷西窗時，也一定會有紅杏綠柳、草長鶯飛……

我喜歡在驟雨初歇的夏日，一個人靜靜地端坐在清涼的柳蔭裡。眼前，一泓秀水，一池荷花，幾隻蜻蜓，交織成豔陽下一首纖麗而婉約的宋詞，讓人在圓荷滴露的想象中，斟滿一壺閒茶，然後，斜倚東風十二闌，獨自品味江南水鄉的煙柳畫橋，和煙柳畫橋上――那朵粉紅的陽傘。終於，田田蓮葉間鮮活的游魚，以一段平平仄仄的韻律，寫入我回腸蕩氣的詩行。醉眼迷離之間，我看到盛裝出遊的畫舫，在一片不絕於耳的絲竹交響之中，搖曳一櫓飄紅的流水，在南宋清亮的湖光山色裡，隨著我手中徐徐開啟的摺扇，漸行漸近，又漸行漸遠。那一闕粉香撲鼻的宋詞啊，最終化作我耳畔的天籟之音——柳浪聞鶯、夜半鐘聲……

我喜歡在暮靄沉沉的秋天，佇立在菊香淡淡的楊柳岸，用飽蘸寥落的畫筆，輕輕勾勒一軸曉風殘月的意境。不知道那一隻楚天蕩漿的蘭舟，是不是還能載得動雙溪的傷感和憂愁。冥色漸濃的古渡口，有誰，還在西風殘照裡，舞動惜別的衣袖？縱有千絲綠柳，又怎能系得住遊子的漂泊和天涯的浪跡。一樹低囀的蟬唱和一杯簡約的黃藤酒，永遠定格在《雨淋鈴》潮溼的記憶裡。寂寞，有時候真的可以綻開花蕊，就如江楓漁火一樣，點亮你的心燈，讓你在無邊的思念裡，享受一種巴山夜雨般細膩而甜潤的孤獨。參差的柳影，不一定要圓滿一個“月上柳梢頭”的等待，帶有缺憾的情緒，也許，更深沉，更濃稠，更悠長……

其實，我最喜歡的是一種隨心隨意、隨緣隨遇的性格，一如長堤上婆娑多姿的垂柳，並沒有刻意的選擇和多餘的修飾。真誠地表白，可以讓人敞開緊閉的心扉；自然地流露，就能詮釋美的真諦；隨遇而安，就能繁衍出一片又一片攏翠的濃蔭。

我喜愛那給我無限遐想和許多慰籍的青青河邊柳。

我也算是孤陋寡聞了，今天第一次接觸到《周國平散文遜，老實說提不起興趣看，這本書對一個不愛看書的人實在是生疏，可從開頭簡介部分了解到“周國平，他的專業是哲學，他兼事哲學和文學，除學術論著外，還寫了大量哲理散文，《周國平散文》讀後感1500字。在廣泛的社會階層中，尤其在青年學生和知識分子中，他的作品擁有許多熱心的讀者。”不感狂言自己對哲學有多少認識，只能說對哲理性的文學還是比較感興趣的，我感覺一個人無論處在人生哪個困境，哲理都能帶你走到海闊天空的境地裡，於是在塵世奔波焦慮浮躁的心會慢慢地平靜下來。

作者說：“我喜歡看見人們生氣勃勃地創辦事業，如痴如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬於你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人彷彿有了兩個自我，一個自我到世界上去奮鬥，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。”其實一個人能朝這個方向走算是很灑脫了，可人有時就是容易在自己的宇宙中迷失方向，走向黑暗的深淵，在痛苦中掙扎。為什麼說書是良師益友呢？也許當你在人生的低谷看到上面這段話時，會振奮起來，人生有千百中滋味，最後留下的不能是無耐，應握起雙手掌控好自己的宇宙空間。

讀了《周國平散文遜我們會不斷得到一個個生命的啟迪和發現，去體驗現實生活中不經意而呈現出的美麗，能從他的文字中收穫智慧和超然。作為一名普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的幼兒園老師，我感覺自己的潛能不在這片沃土上，總有一個傷口在不經意中流血，內心無時不想自己主宰自己的命運，永遠追尋凱旋。人一生的就像是大海，波濤洶湧、風平浪靜、海市蜃樓，各種歸屬於大海的現象都會在人的一生中呈現，沒有這樣的經歷生命的價值何以體現呢！只要盡八分力去努力了，那不管是凱旋還是敗歸，都能享受迴歸的戰利品，使自己的精神獲取新生的力量，那每個人此生都不會有遺憾了。

我也算是孤陋寡聞了，今天第一次接觸到《周國平散文遜，老實說提不起興趣看，這本書對一個不愛看書的人實在是生疏，可從開頭簡介部分了解到“周國平，他的專業是哲學，他兼事哲學和文學，除學術論著外，還寫了大量哲理散文。在廣泛的社會階層中，尤其在青年學生和知識分子中，他的作品擁有許多熱心的讀者。”不感狂言自己對哲學有多少認識，只能說對哲理性的文學還是比較感興趣的，我感覺一個人無論處在人生哪個困境，哲理都能帶你走到海闊天空的境地裡，於是在塵世奔波焦慮浮躁的心會慢慢地平靜下來。

作者說：“我喜歡看見人們生氣勃勃地創辦事業，如痴如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬於你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人彷彿有了兩個自我，一個自我到世界上去奮鬥，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。”其實一個人能朝這個方向走算是很灑脫了，可人有時就是容易在自己的宇宙中迷失方向，走向黑暗的深淵，在痛苦中掙扎。為什麼說書是良師益友呢？也許當你在人生的低谷看到上面這段話時，會振奮起來，人生有千百中滋味，最後留下的不能是無耐，應握起雙手掌控好自己的宇宙空間。

讀了《周國平散文遜我們會不斷得到一個個生命的啟迪和發現，去體驗現實生活中不經意而呈現出的美麗，能從他的文字中收穫智慧和超然。作為一名普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的幼兒園老師，我感覺自己的潛能不在這片沃土上，總有一個傷口在不經意中流血，內心無時不想自己主宰自己的命運，永遠追尋凱旋。人一生的就像是大海，波濤洶湧、風平浪靜、海市蜃樓，各種歸屬於大海的現象都會在人的一生中呈現，沒有這樣的經歷生命的價值何以體現呢！只要盡八分力去努力了，那不管是凱旋還是敗歸，都能享受迴歸的戰利品，使自己的精神獲取新生的力量，那每個人此生都不會有遺憾了，讀後感《《周國平散文》讀後感1500字》。

於車站接到她時，她已經急不可耐了。並非急於見我，只是我遲到了。如照片裡那樣，二十出頭，亭亭玉立，妝容那天特別美，尤其那黛眉，一葉柳。後盤的髮髻，耳朵上的耳環鏈子。美極了。 這是我第一次見她，我們在微信裡“偶爾”聊了一個月。從她手裡接過行李時，她已經很不耐煩了。 今天和她算是訣了。一年認識，卻無奈於她內心的迷茫。我並非她所能愛的男子。第一次於車站那兩眼的觸目，我已覺得她所歡喜的男子，會比我好很多，何人不愛潘安。我剛給她發了段文字：“我會儲存我們所有的聊天記錄，包括那句娶你。永遠。”

年前第一次去她家，便覺得她對我的冷漠過甚。她離家出去工作時，給我回了信，說不可能。我們是介紹的。當然她父母那邊也回了信。我本以為就此訣別了。但有幸她不愛刪除網友。我繼續存在於她朋友圈裡。年中有段時間，我有過將她放進黑名單，但恨不成器的我，又把她拉出黑名單。我們的故事開始了。 200公里的距離，成都，鹽亭。網路成了我們之間的紐帶。我或多或少的在晚上給她發些資訊，她不愛說話的性格，決定是不會回我太多的。我開始慌忙的開始研究起撩妹這一學說。網上。書本里到處尋找。通作了番不深不糊塗的研究。在A4紙上寫了很多，技巧，方法。更重要的是對她性格的分析。記得有這一句，用圓圈狠狠地圈起來的:愛遷，需要小心翼翼。 她是個不愛聊天，說話的姑娘。朋友圈也小，除了閨蜜而已。於我猜想裡，她能聊天的男生，可能也少之少。性格和90後眾多女孩子一樣。有自己的性格。在她的話裡是說，她性格不好。我倒覺得沒有什麼。特立獨行，脾氣每個女孩子都應該有，不然我愛她，包容她什麼。

她母親腿腳不好，只能靠輪椅，父親也是上了年齡，於我記憶力。她母親很聰明，父親很實在，甚至少言寡語。她受過太多苦。我聽朋友說過她小時候的故事，她母親不能彎腰，糧食晒地上，需要裝口袋，遷那時還小，又有旁邊鄰居小孩讓去一起玩，最後只有她做這些不該她那個年齡做的活，兩眼淚汪汪。聽到這個故事，講故事的人講的並不動容，我卻覺得無比心酸，更助長了，我想對她好，追她的念想。 我的工作並不好，卻有很多時間給她發信息。從她不理我，到開始她回我資訊，然後到她慢慢對我言語回覆多起來。記憶力的不好，已經讓我對那些聊天記錄很模糊了。只記得有一天，下班特早一個人逛馬路，看黃昏。拍了張黃昏照給她，問她喜歡黃昏麼?她說沒時間。話題打開了。那天夜晚，我一直興奮的給她發信息，她聽的多，回覆的少，很多是嗯嗯，或者哦。我待在門前的橋上，來回踱步，和她聊天，一直到深夜。這是我們第一次聊的這麼久。以前給她發信息，她基本不回覆的。 她的不回覆，和哦，嗯嗯，讓我很多話題到了，到此為止，無以繼續的境地。無可奈何，我只能變著話題，去試著開啟她的心。不過到此時，我對她也瞭解不足，只知道性格少許。知道她喜歡吃辣的。我甚至問她喜歡海鮮麼。她也至今未回覆我。

“愛情”開始在10來臨了。27下午，她給我發信息:讓我直說。我回復:直說什麼。她說:全部。此時我猶豫了，我知道她想在城裡有房子，一個保障，準確是個家。以前是在成都，現在降低要求，鹽亭我們小縣城也行了。我回復:你晚上吃的什麼?她回覆:飯。她生氣了。28我終於鼓起勇氣對她說:做我女朋友吧，好麼?現在離得太遠，鮮花，浪漫我一定會補上。她回覆:好。後補了句:娶我。我:好，娶你，一定。我們“戀愛了”。 下筆此時，我才明白，這份愛只有我，沒有她。衣帶漸寬終不悔為伊消得人憔悴，她於我只是年齡的衝撞，和少許的感動，想依靠。她難動情。歲月的沉澱或許是她性格的原因。 我開始急著看房，給她發照片，讓她選，我本以為世界的美好都給了我。慢慢的，她連我訊息，都不回了。我開始追問。很多天她一句話都不理。我們“談了”不到一月。我懂了。給她發了:我說過，無論如何，不一定得到，只要你好，隨時可走。她終於回我了:父母不同意。從此她不再對我說其他任何多餘的話。

她對我的問，我不是她能力想的那樣的人，她回覆的字是:對。 已經習慣這種把愛訴說不完整的感覺了。我心亦麻木，卻想愛，想愛這個不多言語的女子，這個性格需要包容的女子。她也是第一個，讓我娶她的女子。多想對她說句:可不可以愛我一回，一點點。

是誰，坐在茜紗窗下，細數輪迴了一季又一季的滿簾落花？是誰，才情斐然，詩意嫣然？是誰，焚稿斷痴情，掩骨埋風流？

大觀園裡，寶玉是唯一那個解風情之人。

茫茫人海，可悲多人責備，多人冷落，卻又可喜，喜得有那麼一人知己，護己。

手把花鋤空灑淚，對著明溪，拾著落花，葬著落花，吟著“花開花謝花滿天，紅消香斷有誰憐？”

問蒼天是劫還是緣，卻唯有流水潺潺。

是否是你的執拗，任性，尖銳害了你，才落得“花落人亡兩不知”的下場？殊不知，這偏偏是對封建社會的不滿，對這些濃妝豔抹的人心機深重的嘲諷！你不願與她們一樣，失去自己高潔的傲骨，曠世不羈！

園裡人都說你不及薛寶釵端莊，賢惠，可是這寶釵不也還只是個世俗之人？當日王熙鳳問她是否願意嫁給寶玉，不也還是點頭了？明知寶黛情深，卻因為一己之私，害的黛玉“焚稿斷痴情”，害的寶玉“出家了世俗”，不也是她一手造成的，裝什麼清高脫俗！

大觀園裡真的是人心叵測，晴雯就因長得標緻些，就被送出園去，最後落得“抱屈夭風流”的下場。

而那史湘雲，因一次來金陵王府，與黛玉起了爭執，後來一直對黛玉心存芥蒂，一直認為黛玉不及寶釵。這樣的人，若是現在，斷不可以交朋友。妄自下結論，不知寶釵是圓滑處世，而黛玉卻是將鋒芒畢露，才能使別人不來傷害她，也傷害不了她。

畢竟，寶釵有母與兄，而黛玉，只孤身一人。

那日晴雯墳頭，寶黛兩人寫的一首詩來祭奠晴雯，卻最終也成了他們兩個的預言——

茜紗窗下，我本無緣。

黃土隴中，卿何薄命！

是啊，“卿何薄命”，多麼無奈，荒涼的句子，令人扼腕嘆息，也令人心疼。

紅樓夢魘。

一場沉浮。

一場夢。

當春帶著她特有的新綠，海一樣地漫來時，真能讓人心醉；

當春攜著她特有的溫煦，潮一樣地湧來時，也能讓人斷魂。

春，絕對是一楨浸染著生命之色的畫布。

新綠、嫩綠、鮮綠、翠綠，滿眼的綠色呀，溫柔著我們的視線。還有那星星般閃動的一點點紅、一點點黃、一點點粉、一點點紫呀，也驚喜著我們的目光。

於是，開始在春漫步。

踩在她鬆軟的泥土上，才知道生命的溫床可以如此地平實。只要季節的老人飄然而至，所有沉睡的種子，都可以在這裡孕育，並賦予生命一種變換的姿態。

春，絕對是一幅飽蘸著生命繁華的畫卷。

無論是破土而出的，還是含苞待放的；無論是慢慢舒展的，還是緩緩流淌的；也無論是悄無聲息的，還是鶯鶯絮語的，只要季節老人把春的帷幕拉開，他們就會用自己獨特的方式，在這裡匯演自然那神奇的活力。

於是，開始在春漫遊。

披著柔媚的春光，讓略帶甜意的風，從身邊掠過。就會領悟到春的氣息裡，其實包含著一種最令人感動的柔情。也會覺得大自然就是一位奇特的母親，她竟選擇在萬物蕭條的冬的盡頭，將千姿百態的生命孕育而出，讓它們踏著那最為柔媚的第一縷春光，相擁而至，把無限的生機帶給人世。

春，也是一拱彰顯著生命神奇的畫廊。

你看，每一種生命都有自己特定的形態，而每一種特定的形態，都包含著特定的生命資訊。無論是高大的，還是弱小的，都要經歷著有生也有死的歷程，也都有稚氣和成熟的時節。無論是引人注目的，還是平淡無奇的，都要沿著那特定的時令軌跡，在自己特定的生存空間裡，完成一段生命的壯舉。也無論是否有名有分，無論是生在富饒的家園，還是長在貧瘠的沙土，所有的，所有的，所有所有的在春萌生的萬物呀，都用自己獨特的方式，用盡全部的熱情，譜出一曲生命的頌歌。

這就是春，因著萌生在這裡的生命的齊奏，讓我真真切切感受到一種神奇的美麗。

那年頭，一到傍晚，村邊的稻場格外熱鬧。大人們尚在田畈上做事，而稻場上卻被哪位熱心的人掃得乾乾淨淨。各家的孩子爭著將自家的竹榻或竹床搬到稻場上，橫七豎八地佔據了有利的地方，即有風的地方。竹榻上擺上了剛盛滿了早稻稻米粥的白鐵鍋，一兩盤缺少油水的醃菜和時令青菜。等候大人們回來吃飯的孩子們，穿梭在竹榻之間，睃著這家那家的菜餚。

月亮已掛在東山了，光亮如玉，似可觸控。田畈裡做事的大人們小魚上水似的陸續來到了稻場。不知是誰家開始了喝粥，稻場上就響起了一片噝噝的喝粥聲。喝完粥，收拾鍋盤碗盞自然是婦女們的事。男人們，此時搖開了蒲扇，話著莊稼農活，天南海北。孩子們又開始了新一輪的追逐和各式各樣的如鬥雞的遊戲，歡笑聲叫喊聲盪漾著，月亮似乎也感動了，貼進了自己光亮的笑臉。

夜深了，月亮也開始西斜，清輝如水。貪玩的孩子，勞累的大人，已經響起了鼻息聲。母親們輕吟著眠歌，哄著嬰兒。月下的稻場如此寧靜，猶如安靜的池塘，那熟睡的嬰兒發出的幾聲夢囈，就像是小魚兒放出的水泡聲。唯有稻場四周，明滅著幾堆煙火，嫋嫋升騰幾縷青煙。

母親說，那是隔年的紅蓼發出的煙氣，有點辛辣，蚊子聞風而逃。

我那時才認識了紅蓼。她是鄉間比較常見的一種草類。田間地頭路傍，到處可見。每到春天，紅蓼開出幾片綠葉，猶如菠菜形態。到了夏天，中間抽出一穗或數穗白色花柱。秋風起，花柱變紅。我的故鄉，因其地處丘陵，土地貧貧瘠，所以紅蓼花開並沒有見奇之處。

對紅蓼的貼身體驗就是紅蓼的醫用作用。那時節的我們，並沒有現在的孩子們的這樣，有著讀書的勞累和數不盡的禁忌。到了暑假，天地就是我們的世界，穿著個褲衩，山坡，野地，池塘，到處飛奔，上山摘果，下河捉魚。不出幾日，身上就長滿了熱瘡和皰癤。母親並沒有責怪我們。而是尋來了紅蓼，放在石裡搗爛了，熱敷到癤子上，不幾天癤子就煙消雲散了。癤子好了，母親們叮呤不要再到野外了。但母親們的叮囑如何鎖得住我們貪玩的，奔騰的腳步呢?!

這就是故鄉的紅蓼給我的經久不衰的記憶。但紅蓼又委實太平凡了，平凡得在我長大成人後幾乎都忘記了她。

及至我到江心洲工作的時候，看到再一次看到紅蓼。這與故鄉不一樣的紅蓼一下子就就打開了記憶的閘門，勾起我對紅蓼的美好回憶。

江心洲，是奔騰的長江多年沖刷成的陸地。洲上的居民當年也是為逃避戰火或從四方八鄉移居而來，或是流浪的船民定居下來，十家九姓。這些年來，由於交通的落後造成的與世隔絕，使得江心洲亦發的貧窮。洲上的人家青壯勞力悉數外出打工。長江衝程出來的土地，肥沃得冒油。老來無處去，揮鋤種洲地。留下來的盡是老弱殘病的老人帶著沒辦法跟父母外出的孩童，艱難地耕種著土地。江心洲外灘多水港漁汊，是打漁的好場所。一些諳熟水性的漁民也依然不捨身邊的長江。

江心洲上紅蓼長得格外蓊蓊鬱鬱，並很有層次。洲堤是菠菜一樣的紅蓼，越往外灘，因其水多，沼澤地，紅蓼越發長得茂盛，高大，猶如小樹。花開時季，江邊成片的紅蓼抽出紅豔豔的花柱，把江天染紅，把長江打扮得色彩斑爛。漁汛季節，江上的小漁船，常常鑽進江邊的紅蓼叢中歇息著，吸著沼澤地裡的清水，埋鍋造飯，瞅著出江打漁的時機。紅蓼叢，儼然成了他們的家。

於是，我經常在工作之餘，去看紅蓼。初秋，清澈的沼澤猶如明亮的鏡子。沼澤邊，格外高大的紅蓼，似乎爭著要照鏡子似的，擠到水邊，對著水面擺弄著紅色的花柱。頑皮的小魚兒游來，像在欣賞紅蓼的花容。紅蓼的花柱，逗趣一般地點點水面，小魚兒一躍，似要與紅蓼親吻。紅蓼似知性般的輕挑一下花柱，小魚砸出圓圈，知趣一般搖搖尾巴。綠葉嘩嘩，好像發出會心的笑聲，生成了江風，輕搖著紅蓼叢中的漁船。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。詩人眼中看到的只是浪漫。洲上的漁民往往難的就是娶妻生子。但世間情為何物，直教人生死相許，總有一些姑娘千方百計嫁給了漁郎。所以，紅蓼叢中，也常上演著生死相戀的大戲。一位姑娘來到了紅蓼叢，跟後她的父母也千辛萬苦地找來。生生阻隔著這一對戀人成親。抗拒不過父母的一對戀人最終喝了農藥，雙雙倒在了紅蓼叢中。悔不當初的父母的嚎啕大哭聲，就像這身邊的長江，彎彎曲曲，猶似九迴腸。

因此，我就常常厭惡起這片高大的紅蓼來。從前在此聚集的小舟也作鳥獸散。倒是孩童們無所顧忌還常來遊玩。但常常也被父母們叫走。我知道他們是怕那對委屈死的戀人把孩童捉去。於是他們常常就把他們認為最不潔的東西如豬血狗血潑在那裡。這一來，這片的紅蓼反而更加燦爛起來，分明那殉情的男女的鮮血，染紅了血色浪漫。

天地旋轉，四季輪迴，長江依然流淌，日子仍然要過。

六，七月，是長江最為活躍的日子。幾場瓢潑大雨，一夜之間，大水抹去了外灘，江流抵到了屋腳邊。外灘上的紅蓼此時也只在水中拼命地露出來頭來，昭示著那裡曾經有過綠地，有過清澈的沼澤，有過悲歡離合。

戰勝洪水，保衛家園是洲上人共同的意志。洲上一切的一切，都為著這抗拒眼前的湯湯大水。但江水卻由於上游的來水和下游的海水的頂託，依然像螞蟻一樣向屋腳上著。

雨季過去了，最考驗人的意志，卻還是與水相持。在洲上工作的人們最渡過的就是這段日子。每日在大堤上走著，注視著水情雨情，看到的似乎紋絲不動的江流。日頭在頭頂上晒著，江面上，莊稼上，草叢上都發出吱吱的響聲。人，都到了恐懼的極限。

而大水中從容的是白楊樹，它們在洪流中提挺拔著身軀的;從容的還有洲上那些對大水司空見慣的老人們。老人說，等吧等吧，紅蓼花紅了，紅蜻蜓飛來了，這大水就得退了。

於是，我就天天盼望著紅蓼花開。洲堤上的本來長不大的紅蓼因為得到水的滋潤鬱鬱蔥蔥起來，看葉子中間抽出了一穗數穗白色的花柱，再看江中的洪流似乎也不在發鼓了。

忽然，夜裡一陣初秋的小雨。清晨，洲上的百姓湧到江堤上，看紅蓼花開。是的，紅蓼花開了，白色的花柱一夜之間開得紅豔豔。紅豔豔的紅蓼像一條紅絲帶，沿著江堤伸向遠方。遠遠望去，這條紅絲帶猶如天上的仙女凌空一劃的神帶，生生地阻隔了渾濁的江水。此時，天空中忽然發出嗡嗡的聲音，一大片蜻蜓，是紅色的蜻蜓蜓飛來了，猶如天邊飄過來的一片祥雲。初升的太陽映照著洪荒似的江面，構成了別樣的江上圖畫，令人驚心動魄。

紅蓼開花，蜻蜓變紅，大水老了。洲上人說。是的，大水老了。自此，江水在一天天地不甘心地落下去。老人們說，紅蓼，是一種通了神的花草。

從此，紅蓼真正植入了我的心田。

其實，大地上的花草有哪一株不是通神的呢?

她們，看慣了人世間的悲歡離合，讀懂了這世界上的滄海桑田，卻依然淡定如斯，花開花落，一歲一枯榮。