那些年村莊裡影子一樣的賊，已絕跡了。我說的那些年，是我童年時代的鄉村，也就是上世紀七八十年代。
那些年的村莊，生活清寒，盜賊特別橫行，連村莊的女人也敢偷了去。女人被偷賣了，村裡剩下好多單身漢直吞口水，少年時，我常看見村裡幾個單身漢靠在生產隊的稻草垛上，每當望見女人走過，雙眼噴火，喉結滾動。
村莊裡祖祖輩輩造的田造的地，上百年了，一直就沒停歇休眠過，收了大豆，馬上開始播種小麥，收了小麥，馬上又播種蘿蔔。不過我們那個村子的土，瘦薄貧瘠，產不出油，也淘不出金，就只產土豆、紅薯、玉米，水田裡的稻子，經歷了季節的風雨雷電，一畝也就產上四五百斤。村莊裡有好幾個莊稼漢，佝僂著貼近大地收割糧食時，就如慢鏡頭一樣倒下了，從此化為大地泥漿的一部分。我記憶中童年時代的村莊，那些敞胸露懷給孩子餵奶的婦女，她們的乳房好像從來沒豐滿過，都老絲瓜一樣懨懨地掛在胸前。兩歲時我還吃過我乾孃的.奶水，拼了力氣把她奶水裡發紅的血水也吸吮出來了。
這樣一個炊煙裡也很少冒出油煙的村莊，賊卻如松樹林裡的蘑菇一樣冒了出來。白天黑夜，家家戶戶木門都上了一把鐵鎖。有一天我問媽：“媽，家裡鎖著啥呀，賊來了都偷什麼呢？”一句話都把我媽問呆了：“對呀，家裡也沒祖傳的寶貝，賊能偷些啥。”
就在我說這話不久，賊造訪了我家。一個月光明晃晃的夜裡，二叔起來小解，看到一個黑影在糞池邊用力舀著糞水。二叔不怕事，他可以在新墳邊睡覺，大喊著追了過去：“膽子大呀，竟來我家偷大糞了！”二叔一把拉扯住了掙扎的賊，那賊當場下跪磕頭求饒。二叔一看，竟是村裡瘦得只剩下皮包骨的單身漢魏猴子。家裡人聽到二叔的喊聲，都持著棍棒開門出來了，嚇得魏猴子哭了，他還“自首”說，我家的一個鐵鍋、一個木桶，也是他偷的。於是，二叔打著火把，跟魏猴子去他家拿回了鐵鍋和木桶。在魏猴子家，他煮了一大碗麵條請我二叔喝白酒。二叔問：“你偷糞去做啥？”魏猴子說：“自留地裡種的菜，缺肥料啊。”二叔發了慈悲心，大度地揮揮手說：“你明天來我家挑糞，糞池裡的糞，都歸你了。”
村莊裡有一個賊，就是後來的劉瘸子，他夜裡去養了一條凶猛母狗的人家，竟把一頭牛給偷走了。半路上，那牛突然發了脾氣，一腳朝他猛地踢去。清早被人發現時，劉瘸子已經躺在地裡好幾個小時了，此後就成了瘸子。劉瘸子交代說，那家人的狗之所以沒叫，是他在旁邊拉了糞，讓餓壞了的狗去吃。
村莊裡有一戶人家，在準備娶媳婦進門的前三天晚上，準備好的幾床被子也被賊偷走了，那家人只好延期舉辦婚禮。還有一戶人家，一個賊進去偷東西，氣惱中發現竟沒一件上手的東西，就在水缸裡投了毒。幸虧發現得早，才沒釀成事故。
神奇的是，村莊裡的賊，在穀物滿倉的年代消失了。
而今回到村莊，荒涼了，凋敝了，找不到當年的路了，找不到發小了。我才痛心地發現，歲月這薄涼的風，是最大的“賊”，它把我記憶裡村莊的樣子，偷走了。
學識谷
