十幾年前，在我家後院的牆上一直懸掛著一隻奇特的箱子，這是一隻被汗水浸透，被雙手磨光，被泥土填平的老式“磚鬥”，也是父親最心愛的“百寶箱”。
這隻奇特的百寶箱，是父親以前在村裡手工磚廠做磚時用的“磚鬥”，裡面放滿了修補車子的工具和材料。
父親是一個非常勤勞儉樸的人，為了我們一家人的生活，他吃苦受累，任勞任怨，幹過許多別人沒有幹過的苦活、髒活、累活。在別人的眼裡，父親只是一個只知幹活，不知生活的凡人。但在我們的心目中，父親卻是一個敬重老人，關愛孩子的偉人。
手工做磚，這是一件極為費力辛苦的工作。不論是風和日麗、春暖花開，還是嚴寒酷暑，颳風下雨，每天都要起早貪黑堅守崗位。父親在磚廠一干就是十多年，卻從來沒有叫過一聲苦。
自從村上磚廠購置了磚機，用機器造磚開始，手工做磚便完全被取締了。原先的磚窯也全部改成了輪窯。手工做的磚，再供應不上輪窯燒的速度了。在磚廠手工做磚十多年的父親也像一下子失去了心儀已久的寶貝似的，戀戀不捨地離開了幹了十多年的磚廠；離開了天天雙手不離的磚鬥。
回家之後，父親再也沒有以前那種爽朗的笑聲和愉悅的笑容了。他默默地將磚鬥放在二門後面不顯眼的地方。只是一有暇閒，他便小心翼翼地蹲在磚鬥前面，目不轉睛地仔細觀看。有時候，還會看得異常出神。我們都為父親的奇怪行為感到不可思議。
有一天，父親在磚鬥前蹲了足足有二十分鐘。他一邊看，還一邊把磚鬥拿起來，做著很奇怪，但卻是我們很熟悉的動作：挖泥、揉泥、撒沙、刮泥、倒磚——這是手工做磚的全過程。這時候，我們才明白了父親之所以暇閒時，常常蹲在磚鬥前出神的原因，原來他是在深情地懷念自己心愛的做磚工作，在盡情地玩味自己做磚時的歡愉之情，我們也被父親的這種痴迷行為所感動。就常常勸慰父親：“爸，現在社會發展了，科技提高了。手工做磚，速度太慢，磚的硬度也不夠，人又非常勞累，以後再也不用手工做磚了。你就放開心，不要再想做磚的事了……”父親苦笑著說：“我也知道是這樣的，可做了十幾年的磚，一下子不做了,心裡總覺得空落落的`。”
在我們的多次開導下，父親似乎慢慢想明白了，再也不會像以前那樣蹲在磚鬥前出神了。每次幹完活之後回到家裡，還會和我們說一會話，談一些有趣的事情。吃完飯以後，他還會泡上一杯濃茶，躺在炕上休息一下，臉上也露出了久違的笑容。我們真為父親的變化感到高興，也為父親能慢慢擺脫做磚的羈絆感到欣慰。
隨著時間的推移，父親似乎忘記了他的磚鬥，我們也沒有多加在意。可是，有一天我回到家裡，突然發現放在二門後面的磚鬥不見了。這時，父親幹完活也正好回家吃飯。我認真地觀察了父親的神態，他顯得很自然也很平靜。我便驚奇地問：“爸，你的寶貝磚鬥呢？”父親沒有正面回答我，只是面帶笑容，故作神祕地對我說：“你到後院牆上看一看就明白了！”
我急忙跑到後院，往牆上一看，父親的磚鬥，被兩根釘在牆上的鋼筋高高抬起來，很安靜地躺在了後院的牆面上，像一個盛滿各種寶物的“百寶箱”，熠熠生輝。
磚鬥三個方框裡分別放著螺絲螺帽、鈑子鉗子、皮子膠水等修理車子時常用的東西。原來，父親廢物利用，把自己心愛的磚鬥變成了修理車子的“百寶箱”，一旦家裡的架子車，自行車出了什麼問題，父親就會從“百寶箱”中取出要用的東西，然後很仔細地很專注地修補。
記得有一年秋收時節，我們在地裡掰了好大一堆玉米。當時，機動車很少，我們只好用架子車往回運。誰料想第三次剛走到半路，車胎突然“啪”的一聲爆響，便沒氣了。這時天色也慢慢暗了下來，我們更是又飢又渴，毫無辦法，只有幹嘆氣。父親見我們為難，便說：“你們不要著急，在這兒等著。”說完，一路小跑，回到家取來了修車工具，父親很快卸下輪胎，一會就修補好了。趕天黑前，我們終於把地裡的玉米全部運回了家。
父親的百寶箱，在我家後院牆面上一直靜靜地“安家落戶”十多年，不知為我們和村人解了多少後顧之憂。直到後來父親去世，我們重新修建房屋時，才不得不將父親的百寶箱從後院的牆面上取了下來。
我愛父親的百寶箱，但我更愛勤勞仁愛的父親！
學識谷
