她是一棵樹，他出生時，她已經在他家的庭院裡生活了一百年，也等待了一百年。當然，對於一棵樹而言，一百年她才剛剛長成少女——樹中的少女，從此進入清純亮麗的期。那個秋高氣爽的午後，陽光炫得令人心碎，她終於見到了他——這個讓她祈求了一百年、又等待了一百年的男人。她無法不顫抖，激動和緊張令渾身的樹葉在秋陽裡像小風車一樣滴溜溜地轉。她目不轉睛地凝視著他。他還小，攙著一位美麗少婦的手，腳步蹣跚地向她走來。
突然，他掙脫少婦的手，踉蹌地朝她撲去，那架勢顯然是還不會走路就想跑了；她幸福得也驚嚇得要尖叫起來，簡直不知道如何是好？當他肉嘟嘟的小手觸控到她的身軀時，她的心停止了跳動——不，她整個地停止了，死了。人們常說的“幸福死了”，大概就是這個感覺吧。他還太小，還無法扶著她站穩腳跟；當他搖晃著向後倒去時，她從地下抬起一條樹根，穩穩地托住了他。所幸的是，這一切不曾被少婦發現，她見小男孩騎馬（樹根）玩，直誇他聰明呢。
小男孩常常在樹下玩，他騎樹根，就像騎著戰馬一樣馳騁沙場；他挖樹皮縫兒，看有沒有螞蟻；他粘知了，卻討厭它們的歌聲；他爬樹，只為顯示自己的能幹；他撕樹葉兒，這張撕成燕子，那張撕成蝴蝶，但撕了就扔……她知道，他常常在樹下玩，並不是喜歡她，而是這兒好玩、有趣，可以打發寂寞的孩提時光；但她依舊要感謝上蒼，讓她有機會共度他的童年，青梅竹馬，兩小無猜。
一晃十多年過去，少年的他情竇初開，有了心事，她看到他徘徊在庭院裡，聽到他在黃昏裡的嘆息，比他自己還難過。有一個夜晚，他步著月色，來到她的跟前，藉著月光，用那把比月光還要犀利的尖刀，在她的身上刻下“黃小玫，我愛你！”那刀子，刻在身上，痛在心裡，一刀有一刀的疼痛，一刀有一刀的流血，因為黃小玫不是她；如果是她，別說是刀刻，就是死了，她也心甘情願。但她是一棵樹，她默默地忍受，沒有叫喊，沒有哭泣，只有血在流。又有一個夜晚，他抱緊了她失聲痛哭，拼命地拍打著她，好像一切都是她的錯，因為那個女孩拒絕了他；她擁抱著傷心欲絕的他，樹上的葉子忍不住落下來了。她知道那個叫黃小玫的女孩，華而不實，愛揪他的頭髮，不值得他那麼去愛。但她什麼也不能說，只有感謝上蒼，讓她擁有他的祕密，並守口如瓶。
後來，他遇見了他現在的妻子，那是一個聰明賢惠、心地善良的姑娘，容貌更迷人，大大的眼睛會唱歌；但他猶豫了，膽怯了，是她在一次樹下的約會中，將這個姑娘猛地推入他的懷抱，直到姑娘溫軟如玉。不是她有多偉大，而是不忍心讓自己心愛的人苦苦折磨。其實，她也會嫉妒，她也會傷心難過，知道春天哪來的露水嗎？那是因為每一張樹葉都是她的眼睛，每一張樹葉落下來的都是她的眼淚。他們倒是有情人終成眷屬，她卻慘遭滅頂之禍，被砍伐被去枝剝皮被修正，最後成了他獨立戶門的棟樑，被貼上護家符，替他撐起一片屋簷，守護著一個完整的家。這是他的家，也是她的家。大喜之日，她在高處默默地瞧著他洞房花燭，無怨無悔，含淚歡笑。她慶幸，從今以後，她對他的苦與樂瞭如指掌，她對他的愛和恨洞若觀火，他們終於成了一家人，同命運，共患難。儘管他不知道她是誰？但她已足夠了。
有一支歌說，與自己的愛人相守著慢慢老去，是最浪漫的事情。這是錯誤的。不是浪漫，是心安。與自己的愛人相守著慢慢老去，是最令人心安的事情。至少在她看來是如此，心安得叫人不知天老地荒。終於，他有了兒女。終於，他的兒女也有了兒女。終於，他老了。終於，她也到了約定的時日，可以去赴第三個百年的承諾，在未來的百年裡，她將和他結為夫妻，被他百般的寵愛，享受不盡人世間的幸福。一場颱風如期而來，所有的人都轉移了，唯有他的'老妻不肯走，死也要死在家裡；按照約定，老屋將坍塌，她將碎成數段。是夜臺風大作，暴風驟雨，但她硬是撐了過去；她不能於他老妻的性命不顧，抽身而去。
又過了十年，他的老妻也已過世了，這間老屋經過翻修，做了他長孫的新家。她依舊是這個新家的棟樑。當她第二次要如約離去時，他的長孫媳婦早產了。這天午後突如其來的龍捲風，以及駭人聽聞的冰雹過後，村子裡倒了十七八家房屋，而她的那間老屋卻安然無恙，長孫媳婦產下了七斤八兩重的男孩，母子平安。那是他的血脈，她不能沾著這血去見他。她的再次爽約終於觸犯了天條，她遭天譴，遭雷轟，遭天火焚燒；老屋坍塌，她被碎成八段，在烈火中焚燒，最後化為灰燼。但即使化為灰燼，她也要留下一棵樹的木炭，給他的子孫生火，取暖，度過這個失去家園的寒冬。
而她，永遠錯過了那個祈求了一百年、等待了一百年、付出了一百年才能擁有的百年姻緣。
永遠錯過了被愛的人生。
錯過，有時候也是愛過。
錯過，比愛過刻骨銘心。
錯過，抵得上百倍的愛過。
而這一切，他都不知道；他只知道，她是一棵樹，一棵樹而已。
學識谷
