找到半年前就不用的舊手機時，我突然覺得我不需要它了。當然，不需要的還有手機裡存有的通訊錄，通訊錄裡陳的號碼。
與陳分手的時候，我賭氣乾脆換了手機和號碼，併發誓與陳從此仇深似海。但後來我後悔了，我曾經恨不得掘地三尺把舊手機找出來，總算找到了，舊的紅色諾基亞，背後是我和陳擁吻在一起的大頭貼，看上去，我真幸福，陳也很幸福。那是兩年前拍的，那時，我們是多麼令人羨慕的一對兒。可是現在呢，他在哪兒？我又在哪兒？
雖然我一直沒有交到新的男朋友，但我確定，我已經擱下了這段感情和陳，所以，舊手機很快又不知道被我丟哪裡去了。
但這只是個開始，諸如兆頭之類的東西。因為之後，我和陳開始不斷地狹路相逢，一次又一次。從尷尬，到更尷尬。
1
在那年七夕市政府廣場舉行的接吻大賽上，我們得了第二名。接受採訪時，陳攬住我的肩，對著攝像頭說：“不拿獎很難啊，我每一秒鐘都在想吻她。”
獎品是捷安特情侶自行車，那個夏末，一有時間我們就會騎車出去玩。陳的夢想是和我一起騎車去西藏，我很高興地答應了。那時，不管陳說什麼我都會答應的。我是沉湎於愛河的少女，讓我遊幾圈我就遊幾圈，讓我仰泳、蛙泳、蝶泳、自由泳我都願意，即使讓我溺水身亡，我也毫不猶豫。
那愛的最初當真是分分秒秒妙不可言，恨不得一天24小時都在一起。
後來，熱烈的浪漫終究被世俗生活取代。但那時我們也是愛著的，每天我做飯給他吃，和他一起上班，出門前吻一下，一起下班，回家後一起吃飯，看電影，交流心得，懶懶睡去。
若沒有意外，我會和陳結婚吧。
但你知道，誰的愛情沒有意外呢？去年的7月，我們請年假準備一起騎車去西藏，可後來陳和出行的車隊聯絡後，被拒絕帶女生。我只好一個人在家等他。
等待有時是美好的，有時是被辜負的。
一個月後，陳帶了很多禮物回來給我，照片也拍得很美。但我總覺得，遠途歸來的陳，隱藏著一個無法割合又美麗的祕密。我覺得我在失去他。果然有一天，他和我提出了分手，我問為什麼，沒有得到任何答案。
他辭職，把屬於他的所有的東西都收拾一空，搬離了那個我們租來的小家。
2
分手後，我依然在當初陳介紹的公司工作，也沒有搬離舊地，自行車留在陽臺上落了塵。我內心很坦然，我有什麼要逃離的呢？我並沒有做錯任何事。
那是一個初春的下午，我提前下班去拿裝裱好的'油畫。那幅畫是我的一個朋友湯臨摹的作品。湯有社交恐懼症，很有才華，但他的作品卻一幅也賣不出去。所以，他在網上開了一個小店，就賣名品臨摹。
那時我和湯有點兒小暖昧，正處在可以發展為情人也可以發展為朋友的那種關係之間。湯讓我去裝裱店幫他拿畫，於是，我便遇見了陳。
我推開湯的工作室的門時，就看到陳坐在那裡等畫。
看到我，他驚得站了起來。
我不知道該怎樣打招呼，是微笑說好久不見還是繼續仇深似海地瞪他一眼。
但我呆住了，陳也呆住了。他變了一些，頭髮留長了，脖頸的位置還多了一個刺青。我們就那麼站著，完全失魂似的不知所措。
陳走後，湯要請我吃飯，我坐在陳坐過的沙發上，愣神了許久也沒聽清楚他說去哪兒吃，吃什麼。
3
我一直不知道陳堅持與我分手的理由，我猜是他在去西藏的旅途中遇到了一場讓他欲罷不能的豔遇。當然，只是我猜。
蒲公英
我老把蒲公英和紫雲英看作一對兩小無猜的姐妹，這倆名字就像村子裡的人家為幾個女兒取名時喜歡都帶個英字。蒲公英是姐姐，紫雲英是妹妹，為什麼呢？蒲公英在唐代就有所記載，比如《千金方》，而紫雲英卻到了明代才有所記載，比如《本草綱目》。大地這位母親，在唐時生了大女兒，生小女兒時一晃已到了明時。我這樣的說法其實是很沒道理的，很多植物億萬年前就出生了，靜靜地住在人煙罕至的山谷或森林，至今也還沒有人見過它們，給它們取個名字。我的家鄉還把紫雲英叫做紅花郎，把蒲公英叫做黃花郎，這樣一叫看起來它們又像是一對兄弟了。這是最簡單最直接的叫法，僅是根據顏色來隨便叫叫的，就像村裡人給女兒用個大花小花的乳名一般，沒有什麼想象力。
說來奇怪，大抵美好的植物都能從《詩經》裡找到原形的，蒲公英和紫雲英卻是個例外，這個例外讓我很不習慣。更奇怪的是，在我閱讀過的唐詩宋詞裡也沒提到蒲公英。我試著按圖索驥，除金簪草（《士宿本草》）的叫法可能剛開花時像支金簪、鵓鴣英（《庚辛玉冊》）的叫法大概是花開之時正值鵓鴣初鳴、殘飛墜（《生草藥性備要》）的叫法則更大緣於種子成熟後隨飛飄落的形象描述外，最有意思的是《千金方》裡鳧公英的叫法了：漂浮的白髮老翁。有點“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的味道——那種子馱著我的想像無限馳騁！
讀《本草綱目》雖長見識，但藥味太重，說蒲公英可以治療痢疾、癰癤疔瘡……那麼多病字旁的漢字擠在一起老噁心的，感覺蒲公英就是一個看急診的老中醫；讀《救荒本草》之類也長見識，說蒲公英的嫩葉可以蘸醬生吃、炒食、做湯、熗拌、做餡或做粥等，可總有面黃肌瘦的臉在眼前晃來晃去，叫人心酸。我是個喜歡美的人，打死我也不敢相信蒲公英可以用來吃，那麼美的東西怎麼能吃呢？在南方鄉間，蒲公英和螢火蟲這一草一蟲兩個“活物”，因為玩趣而成為封存於孩子們心中的溫情的童話符號。
蒲公英開黃色的小花，開花時幾乎難以引起孩子的注意，一旦“落單”了，那白色絨毛球就顯而易見了（我感覺蒲公英是有牙齒的，她把孩子們緊緊咬在身邊）。此刻的蒲公英在我們的爭搶下，掃然一空。我們握住莖，猛吹一口，種子們漫天飛舞，那情景請原諒我的想像依然飛越不了那個普遍的比喻“降落傘”。如果蒲公英在美國，那些孩子如此玩法時，梭羅會在《野果》裡記下這樣的寓意：男孩兒總忍不住要使勁對著這些小毛球吹氣，據說這樣做可以預測自己的媽媽是不是需要自己去幫個忙——如果能一口氣把小毛球吹得一下全部飄散開，那就是說還不用趕著去幫忙（也許翻譯的問題，梭羅在《種子的信仰》一書裡的相關文字卻被譯為男孩子們老拿來驗證媽媽是否還要他們，假如一口氣就能把上面所有的種子吹掉，媽媽就不要他們了）。他說這是大自然給我們最早的提示：人生是有義務承擔的。同樣的玩法卻看得出東西方文化的差異了。
有一朵蒲公英的名字叫茅德岡，“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣”，葉芝愛情世界裡一個若即若離的在場者。名篇《當你老了》開頭四個字就有了憂傷的註腳。這首詩共有六個中文譯本，最普遍使用的是袁可嘉所譯。這首詩所有譯本的第九句皆大意為“垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁”，我唯一見過的一個不同版本不知是誰所譯，或者是惡作劇，翻譯成“垂下頭來，在紅色蒲公英的草地上”，雖然與原文“And bending down beside the glowing bars”不太相符，但我更喜歡這個突然而至的亮麗譯句，它比其他的譯句更富有詩意，這能不能說是詩歌的生長力呢？我還試著讓王春鳴單獨翻譯這一句，她的譯文為“在明亮的酒吧旁彎腰”，好是可愛。
與其說我喜歡這個譯句，還不如說我喜歡裡面的一種植物所帶給我的美麗想像：紅色蒲公英。這種顏色的蒲公英我沒有見過，然查資料確實有：紅色蒲公英是蒲公英與薰衣草花粉互換產生顏色變異得來，因此是與薰衣草共生的特殊品種，因顏色呈特殊的紫紅色而得名。由於生長氣候環境要求獨特，因此世界只有在兩個地方出產紫天使（紅色蒲公英），一為南斯拉夫城市盧布林雅那，一為法國普羅旺斯。普—羅—旺—斯！無窮詩意，若有機會，倒確實要去看看，這大自然真是美妙。
種子是有信仰的。像人一樣，總覺得會有一個溫暖的天堂安置自己的來生，種子的信仰就是大地，它飛得再高再遠也會選擇墜落，深深扎進泥土。我的鄉村就是那株蒲公英，她的孩子們紛紛坐上了鐵皮火車去了遙遠的都市，她的孩子們卻時常牽掛著木質的母親，只要母親還在，他們會回來的……蒲公英飄絮的時候，我就看見了祖先。毛茸茸的祖先。
學識谷
