生命的最初，四千億分之一精子和百分之一卵子的故事。即使成為受精卵也只有百分之五十的成活率。所以在生命的最開端，我們就處於無限的偶然、必然和交錯中。我在這偶然、必然和交錯中開始了我的生命歷程。
俊朗的面龐，米色棉服，刻意燙成微卷頭髮的男孩一次次無意有意從窗前經過，吸引著一個和我現在這般年紀的女孩。沒有轟轟烈烈，沒有大起大伏，因為一封寫著清秀字跡的情書他們牽手、相愛，不理會女孩父母的反對開始他們的生活。那個男孩那個女孩已是中年，他們有了兩個和他們當年相仿年紀的`兒子和女兒，卻依然會牽著手散步、依然儲存著當年那封信。他們平淡又執著的愛情溫暖著我。我是他們的女兒，他們是我的爸爸媽媽。
生命裡的老男孩，你已白了頭髮，生了皺紋，但在我心中你一直是年輕模樣。是你用不熟練的手法抱著渺小的我，讓我第一次感受到世界的溫度；是你牽著我走遍老街的巷子衚衕，它們大多已隨歲月不見可我還記得它們的名字；是你在無數個寒冷的夜裡，在街燈下等我下課然後回家；是你收藏每一張關於我的照片，並記得他們發生的時間地點。我成年的那一年第一次離開家，偷偷地寫了封信給你，我也知道你也偷偷流淚了卻從未跟我提起。那些文字是我真實的表達，我們一定都記得吧！因為我，你開始關注另一個城市的天氣，記得帶傘，記得加衣都是你電話那頭的結束語；因為我，你開始用不快捷的速度在電腦螢幕前敲打文字，那是牽掛，那是思念。你也會偶爾問起和那個曾今喜歡的少年有沒有聯絡，我跟你說我只知道他在一個有海的城市。
我也曾不聽話，你卻說我很我窩心；我也不曾優秀，你卻說我是你的小小驕傲；我也曾想逃離你身邊去離家很遠的地方，你卻說那才是我的夢想……此時此刻的寫著這關於你的文字，可我更想牽著你熟悉的手走過老城的街巷，穿過古樓，在那座比我年長比你年幼的橋上晒晒太陽，聊聊家常。
因為曾經的偏執，到了離家千里的城市讀書。漸漸習慣這裡冬季肆虐的寒風，也開始習慣每次一個人坐上擁擠的火車，也更願意把這四年時光當做是一次旅行。有人說最美好的人生在路上，心裡有很多想要去的地方，但是終將踏上我的歸程——故鄉的小城。
謝謝你，生命裡一直守護著我的老男孩，歲月變遷帶走你的容顏，卻留下你給我的愛與溫暖。現在的我偶爾會孤單，可是因為有你，卻從不無助。請你和時光同在我身旁。
學識谷
