《南京安魂曲》讀後感：南京1937，你何處安魂?
引子裡，送信的本順回到學院，驚魂未定地講述著他連滾帶爬、親眼見到的屠城。然後筆鋒一轉，正式開篇，回到了城破之前。
“早上好，安玲”，金陵女子學院負責人明妮·魏特林，和我——安玲，小說的敘述者——打著招呼雖然那時已是大兵壓境，不時有轟炸機從陰霾的雲層上飛過，每個人的心情緊張壓抑，但其中卻沒有一個能預知一場慘絕人寰的大屠殺正在拉開帷幕。
《南京安魂曲》是美國華裔作家哈金的最新一部長篇，中文版譯作的推出幾乎與哈金英文原著上市同步，可見1937年的南京始終是國人心頭的一塊痛。
在嘗試了近40遍推翻重來，幾乎無法進行下去的寫作之後，哈金終於為自己選準了一個角度——金陵女子學院，敘述者為留守其中的外國員工。明妮·魏特林史有其人，當時她就在金陵女子學院，親眼目睹了屠城現場，《南京安魂曲》很多歷史資料、史實細節都是依據《明妮·魏特林日記》而來，所以使得小說描寫更為真實細膩。而由於外國人的特殊身份，小說也以不多的筆墨觸及到蔣介石，唐生智的逃跑，與日軍上層人物的交涉，以及拉貝在南京的救援，這突破瞭如若單純以平民的角度去展開的束縛，視野由此擴充套件到全域性。同時，通過從外逃回來的教師、助工對大屠殺的講述，很好地彌補了敘述者囿於學院之內，不能親眼所見的不足，更重要的是，置身於人間地獄的金陵女子學院已遠非孤島，能夠獨善其身，敘述者眼睜睜地看著強姦、屠殺事件在學院裡發生，而又無能為力。金陵女子學院成為了一個點，通過這個點輻射出整場屍體遍橫於野，哀號不絕於耳的南京大屠殺。
但對大屠殺的鞭辟入裡的描繪並非是哈金的本意，它在全書只佔有1/4的篇章，大屠殺之後，並非悲劇結束，哈金的筆觸更多地放在了它給人們造成的無法抹煞的恐懼、創作，以及頑強生活的勇氣和反抗。
“二月十七日猶如春天， 難民們紛紛把被褥拿出來晒，姑娘們在樓裡拖地，擦門窗，整個難民營顯得人聲鼎沸，色彩斑駁。”哈金以此描寫著民眾們螻蟻般的復甦。接下來，街道兩邊開始冒出很多小攤。隨著暑熱的逼近，難民營裡有不穿衣服的小孩子們在四處瘋玩亂跑。南京城的.居民彷彿又已一點點地開始了他們的日常生活。然而，反抗的地火卻始終是在下面暗暗升騰。南京陷落的第一個“紀念日”，金陵校園的學生們都一直在談論如何紀念這個恥辱的日子，儘管明妮出於對她們安全的考慮，一直在苦口婆心地勸說，但她們還是戴上了刺目的黑紗。被日軍強姦後發瘋的玉蘭，儘管死前已被折磨得不成人形，但一直頑強地高呼著打-倒日軍的口號，校園內更是不斷有人投筆從戎，奔向城外的游擊隊。而日軍在瘋狂過後，也開始哀嘆“中國如此之大”，彷彿已開始蒙生失敗的不詳之兆。
作為基-督徒的明妮·魏特林，雖然心靈上並未如奧斯維辛倖存者對上帝缺席發出的激憤怒吼，但同樣遭受著一場巨大的無從回答的詰問。“上帝用他自己的方式做事，而我們難以理解。”明妮這般說著，卻是無法真正說服自己。明妮·魏特林後來因遭受誹謗，黯然回國，最後以被投入精神病院終了一生。魏特林在南京的作為，已可不用一個基-督徒作要求，而是在憑著良知本能行事。竭盡全力的她儘管有信仰傍身，卻因曾身處過巨大的黑暗，而終究無法釋懷，並對信仰產生了懷疑。“誰能想到我最終也精神錯亂了呢?”“我想知道日本人在南京的所作所為，會有什麼報應。” 明妮·魏特林成為這場悲劇裡成千上萬苦難者中的一名。
華裔女作家張純如在完成《南京大屠殺》之後，於2004年因精神抑鬱，極其痛苦自殺。哈金也同樣踏入了這場人類歷史上最為黑暗絕望的泥沼，出人意料的是，哈金在作品裡的筆觸卻是意外的冷靜，有意的剋制。
在描寫六個女子被日軍放回後，她們齊齊說只被毆打，未被侵犯。數十頁後，哈金卻又是突然輕輕點出謎底，其中的一名女子因為被強姦懷孕自殺了。“她們怎麼能承認被人強姦了，她們丟不起這個人。”這成為了全書最為震憾的場面之一。
“我”，敘述者的兒子，在日本娶妻生子，後又被強徵來華，最後也是屍首兩處。在最後的東京大審判裡，“我”遠遠地看著兒媳和孫子，“只能朝他倆點點頭”。“那是我最後一次看見他們。”哈金以如此不帶感情的筆調為這部沉重的小說劃上句號。
書名為安魂，但上帝缺席，這是後人對祖輩，是一群人對另一群人奏起的悲涼之曲。
學識谷
