老人的手膚色暗淡，面板皺起，像粗糙的枯樹皮，像乾裂的大地，像沒有經歷過春天溫度的古老圍牆訴說著古老的歌。
又是一輪春夏秋冬的替換，柳樹抽芽，百花爭豔，五穀豐登，銀裝素裹都在周而復始。然老樹的年輪增添了一圈又一圈，枝條上的燕兒也換了不知是第幾代了。
青磚綠瓦，老人就著夏末的餘溫坐在門前的藤椅上。手裡拿著兒子多年前為自己送來的實木柺杖，透過那雙渾濁的`眼睛，老人沉沉的嘆了一口氣，扶著門框杵著柺杖進了裡屋。
偶有路過的旅人經過這裡，看到面目飽經風霜的老人坐在風裡，朝他微微一笑便灑脫離開。老人想回報一個微笑，然而看到的只有一人或是幾人、青年或是少年的背影了。老人也想過請在夏天路過的人進來喝一口薄荷茶，在冬天路過的人可以進來去一下暖……
再一次的，老人嘆息著回到了房裡，關上木門。
他原本是住在這裡的，兒女們大學畢業都在城裡打拼，想在條件更好的地方掙得一席之地。那個時候，他的老伴兒也還在，他的腿腳也還靈便。他可以和村裡的老人下下棋，打打拳，甚至能和小孩子們下河裡摸魚抓蝦，他老伴兒笑他“都一把年紀了還這麼能瞎鬧”。於是啊，他們白天一起去看看田裡莊稼的長勢，餓了就吃一點老伴兒親手做的烤餅，渴了就喝一點山泉水，忙的時候努力做事，閒下來便坐在門檻上喝著茶就著夕陽聽著老伴兒講村裡發生的事。直到一年前他老伴兒突然在田地了暈倒了，送到大城市檢查才是得了腦血栓。一夜之間老人就好像搖搖欲墜的山石，臉色是枯萎憔悴的。
該來的總會來的。他老伴兒終於還是去了。他堅持要把墳塋立在老屋後的竹林裡。後來他的腿腳也越來越不利索了，兒女不止一次的勸他搬到城裡住，都被他搖頭拒絕了。
“你們母親的魂生長著這裡啊，我能留下她一個人嗎？”聽見老人這樣的言語，兒女們也都作罷了。
後來村子裡的人陸陸續續的、陸陸續續的都走了，去到更加光彩繁華的大城市。到現在原有三十幾口人的村子硬是隻剩下了這樣一個老人。
……
面前的老人向我講述著他的故事。但和故事中的主人公不同，面前的老人眼睛眯縫，嘴角帶著笑意。我捧著手中茶香氤氳的茶盞，吃了一口桌上酥脆可口的烤餅。
原來，後來開發商打算把這裡改造成旅遊景區，因為種種原因獨獨留下了老人的住宅。似乎是被設定成了攤位的形式，老人用茶水點心招待路過歇腳的遊客，陪他們說說話。
一天的勞累似乎被老人樸實無華但溫暖的心眼裡的語言洗淨。我看見大廳裡的遊客無不一副放鬆的模樣。
我看著老人的臉上暖陽淡淡的光華，門外大面積種植的桃樹在初春抽出花苞，其中一些已是不畏殘寒傲然開放。初春的微風攜著一絲絲的涼意，合著竹林的沙沙聲唱著輕緩寧靜的歌。
學識谷
