又是2月14日。
這一天是情人節。
這一天也是我的生日。
人老了，年輕時的事情常常湧上心來，就像一杯在歲月流逝中醞釀著的人生芳醉，偶爾嘗來，酒不醉人人自醉。
夜深了，耳邊是丈夫熟睡的奸聲。回想起今天早晨與J的邂逅，不由得，好多回憶，好多感情，“剪不斷，理還亂’。
與J的事都是四十多年前的事了。那時我們都在念大學。我是個夜晚喜靜的人，每天晚上都喜歡走出喧鬧的宿舍，一個人披著月光，踩著落葉，坐在法國梧桐樹下的藤椅上，託著臉想很多事，每天一順心，一順心一窩夢。
而每次當我想夠了，又悠悠踱回宿舍時，我發現有個男生在不遠處藉著月光和宿舍的燈光忘我地畫著。當我按不住好奇心走上前時，也就在我的日記裡出現了一個難忘的人。
他叫J，是全校皆知的畫畫奇才，我對他的瞭解只是知道他的父母都已移民美國，他卻留在北京，面技和成績都小有名氣。
終於在好奇之下我和J認識了。我發現他外表冷漠，內心卻熱情而富有詩意，像一個冰山下的火種。相處的有一天，J遞給我一張畫，我驚呆了，畫得那麼傳神，而且那個女孩竟然是我!他對我說:“你很特別，白天有一種朝氣蓬勃的美，夜晚梧桐樹下有一種清雅絕塵的美，真的!”我已記不清當時的表情，只是良久說不出話，心裡有一種難以言傳的感動和緊張，很遲鈍地迎著那雙眼睛說了聲:“謝謝!”
往後和J接觸越來越多。他和我一起晨跑，有時興起索性坐在路邊，眉飛色舞地畫起來;有時他一把拉住我的手來到他作畫的草坪上，他對我說:“這裡四處都是生命的聖地，在這兒畫畫，有鮮活的空氣，似乎聽得見徽微的`鼻息和熾熱的心跳。”他曾讓我坐在草坪上當他的模持兒，我溫順地聽著他說，依著他做，只憑一種感覺，是的，一種感覺。
日子在感覺中流逝。我的功課上了新的臺階，我開始攻讀博士學位，爭取留學資格，一點點向目標衝刺。我崖了好多。J也一樣，他的畫還是那麼出名，學校給了他好多次出國辦畫展的機會，他都推辭了。我覺得他的畫多了些拘謹，有了羈絆。還有天上那些採摘不到的雲朵，用純淨的色調安撫我的緊張。我體驗到了一種完全不可言傳的感情，語言在這裡不過是粗糙的標記。我的心中，升騰起一股原始的異動，我
學識谷
