放學回來，便可以看見家後面那條路上，坐著一個老人，她頭髮花白，雙眼直勾勾地看前方。
平時裡，她不太說話，可見了我，便沒完沒了。
暑假裡，她總會拿著那把早已給“吱嘎“響，好像隨時會散架的竹椅，坐在我家後的陰涼處。見了我正在溫習功課，她又開始盤問了：
“開始寫作業了？”
“嗯”
“今天星期四了？”
“嗯”
“明天，後天，你就可休息了？”
“嗯”
無聊的問候打亂了我的思緒，幹嗎老是管別人的閒事，我終於忍無可忍，跑上了樓，關上了門。她收住了笑容，悻悻地走開了。
下午，獨自一人在家，開著風扇，看著電視。突然聽到她又來敲門，還不停地喊我的`名字，我又不是你親孫女，怎麼老是打擾我。
可她就這樣一直叫著，敲著，我的名字就和著敲打的門聲，好似漸弱的節拍。
大熱天，何苦呢？看了看窗外，只見外頭已是烈日當空，她就在那把散架的竹椅上，寂寞地坐著，一手扶著門框，一手用圓圓的蒲葵扇擋著。
我怕她晒暈，便開了門，她見了我，枯黃的眼睛忽然一亮，顫微微地站了起來，我忙去扶他，她卻如遇害救星一般，抓過我的手，忽然大步跨進，雙眼直盯盯地看著電視。
“你家電視可以看戲劇嗎？”
“沒有的，你不會回家看去”
她看了看電視，又看了看我，沒再說話，一眼蒼老而老力的眼睛很是失望。
非親非故，幹嘛老是粘著我！等到媽媽下班回來，我告了狀。
“不可以這樣說人家，她很可憐的，一天到晚，連個說話的人都沒有。沒有女兒，住在兒子家，他們都不理她甚至嫌棄她。她只想找個人聊聊天，說說話罷了。”聽了媽媽的話，我覺得她挺可憐的。
此後，再也沒有見過她。
入秋後，每次回家，總見她家有很多人進進出出，我問媽媽：“她去哪兒了？”媽媽卻一臉嚴肅，說：“小孩子不要多問！”
一天，放學回家。媽媽在我下公交車的地方等我，她叫我動作快點，電瓶車轉了幾個彎，到了家門口的那條熟悉的小路，路兩邊擺滿了花圈。
到了家，媽媽便關上門，我忙問，媽媽解釋，她沒了，是今天上午的事兒。
我一驚，不知為什麼，每想起讓她在烈日下暴晒了這麼長時間，總覺得心裡不安。她會不會原諒了我，她總不會和一個不懂事的鄰家小女孩計較吧。
好長一段時間，我總覺得欠她很多很多。好在天漸漸涼爽了，生活又恢復了往日的平靜。只是在那條小路上，再也沒有那位孤獨的老人。
看著那張已經散了架的竹椅，愧疚感再次湧上心頭。
我怎麼能這麼自私呢？
學識谷
