老人最終哭了，是抱著那個墳歇斯底里的痛哭著，是旁若無人的呼喚著，是用那悽婉悲涼的聲調啼唱著……猿啼三聲淚沾襟，更何況人呢？
她是一個人堅強的老人，青年的她不服命運，當男人在外工作時，她獨自含辛茹苦的拉養著3個孩子，當歲月催老著孩子的年齡，風霜也染白了她的青絲秀髮。當大兒成家立業有了自己的房子，當女兒嫁人生子有了自己幸福的家庭。他和小兒子，一起住在新修的大房子內。那是小兒子的家亦是她的家。儘管也常常和小兒子拌嘴吵架，但內心卻永遠充滿幸福與滿足。但似乎命運最愛和堅強的人開玩笑，在老人平靜的歲月中再度激起浪花……一次在家準備晚飯，老人心不禁一疼，她靠在椅子上，試著緩和一下，接著而來的訊息卻讓她不得有片刻休息。“快啊，你兒子出車禍了……！”村子裡都在傳，是一陣陰風裹挾著她，老人先是一震，接著眼眶中噙滿淚花，他不顧一切慌忙起身就往公路跑，大家在後面追喊著：“不要慌，已經送去醫院了……”她仍然跑著，似乎要追上那受傷的兒子，追上兒子那疼痛的靈魂。她累了，喘著大氣，無力地坐在了那盤曲的轉角。那熟悉的摩托車靜靜癱在了路旁，似乎在殘喘著生息。而車上的人卻不知何處。她哭了，雙手捂著臉，情不自禁的抽搐者，嗚咽聲震驚了過往的飛鳥，陽光隱藏在了雲朵中，風溫柔地拂過她的面頰，卻只風乾了老人的斑斑淚痕。
迎面而來的人們驚動了她，她努力起身卻移不動這瘦弱的身軀。大家扶起了老人伴著一切蕭穆回到家中。他是懷著希望的，他是相信命運的。那一夜，無眠……第二天，便坐車來到醫院，長途的顛簸增添了她的疲憊。一到醫院她也倒下了！但老人懇求這要先看兒子，醫生心疼地允許了。遠遠的，隔著一快小玻璃，她看到了病床上的兒子，插滿了醫藥管子，安詳地睡著。她眼角又不由溼透。這一夜的，老人又未眠，因為她怕一閉眼，兒子就悄悄離她而去了，清醒時至少可以守著兒子，這是幸福的。寒夜中伴著眼淚，她呆滯著不敢多想一刻。幾夜的未眠消耗著她的體力，但即使未眠，命運最終仍奪去了她的兒子。噩耗穿了“藥瓶，掉了……”她慌忙奔到病房外，看見兒子掙扎著，一下二下，她的心似刀割，隨著那頻率而跳動。他看著失控的兒子，失聲喊著嚷著與命運做著最後的爭奪。終於，兒子停下了然心亦也停下了。最後，那層薄薄的玻璃卻也成了他們之間永恆的障礙，一個在裡頭，一個在外頭，不同的只是白髮人送黑髮人。兒子睡了，永遠的睡了，她也累了，但卻還有再睜眼的時刻。後來的便是一系列的瑣事，老人應付著，只是每個晚上，不管是皓月當空或是陰雨綿綿，陪伴她的只有同傷的老伴和那不諳世事的上天。
但日子不會因誰的離去而停下，命運的殘酷是不讓你有把握寧靜的時刻。短暫的葬禮過後，又是大家奔向各自忙碌生活的時候。老伴閒不住，又出去上班了，留下的只有這座伴她多年的房子與她相依為命，而這物是人非的暗傷只有她慢慢咀嚼了！從開始的不習慣到習慣，從悲傷到無奈到平靜。時間總是在教人成長，在磨礪心扉。就這樣一個人，一個影，一座屋，伴著孤獨而生活就是她的全部。
一次老伴的回家，一次無意的口角。又在老人平靜的生活中激起點點浪花。老伴是個直言老實的人，不會浪漫也難以體貼內心。這她是瞭解的.，這也是2個人這麼多年風雨同舟的原因。但因染上了寂寞的癮，老人也想要老伴放下心的一次溫柔安慰問候。但此時2個直言相對的人都撞上了時，老人心裡的剛毅卻幻化成了一顆柔膩的心，所有的委屈與孤寂壓襲到心頭，老人轉身離去獨自涉過田埂，來到了兒子的墳頭，這一刻，她卸下了壓抑許久的盔甲，她坐在了墳頭，悲鳴者，哭喊者，搖動了墳上的葦草，驚動了天上的寒鴉……這是一個母親對兒子深深的懷念與眷念。這是一個女人對命運多舛的難奈。老人心累了，於是抓住了這個機會將內心積蓄許久的苦水迸發出來了。她畢竟只是個女子，是一個需要關懷需要疼惜的女人。命運卻愛和她周旋，奪去了她身邊未曾離開過的兒子，老闆也長時在外，養了許多子女擁有許多子孫自己也只能孤零零守著記錄著曾經三世同堂熱鬧景象的老房子。
老人守著房子，守著這個零碎的家，守著往昔，守著記憶與舊夢。老人喜歡夜晚開一盞燈，她希望儘管再漆黑的夜晚兒子的靈魂也能伴著光線找到回家的路，繼而黯然地入睡，只是少了平日的拌嘴與寒暄；老人喜歡找不到東西仍呼喚兒子的乳名，只是每當喊出的那刻不得沉默一陣，然後喃語道，“已經不在了，不在了……”；老人仍喜歡獨自坐在門外聽雨聲，伴著雨聲，似乎還能幻聽到兒子那一聲淡淡的“媽，吃飯了……”的餘音，還能模糊看到屋內忙碌的身影自己和兒子為小事較真的情境，屋內一家人幸福的樣子，屋內幸福和諧談笑的場面。然而自己卻被時空隔在了門外，她是真實的，再也融不進那屋內的幸福與熱鬧中去。有的走了，有的散了，徒留下一個老人陪著房子裝著回憶。淚水夾雜著雨水，時光將那幸福消散到遙遠的天際，永遠的定格在了往昔的歲月。老人害怕打雷聲，但因兒子孫子總會圍繞在她身邊聊天打牌共敘天倫，於是老人也喜歡上了雷聲。而如今，當窗外漆黑的夜晚閃著銀蛇般的光線時，老人緊閉好了窗，躺坐在床上，守著孤燈，拿著那冰冷的照片看看，說說話，直到深夜才緩緩睡去，唯有那盞燈亮著，照亮著兒子回家的路，提醒老人要堅強。
當年華逝去，只有她一個人了，當偌大的房子只有一個人的身影了，當來去的走廊上下的樓梯，反反覆覆的日子，卻再也撞不出一句問候，再也難以回首多說一句，那千言萬語那深情回眸只拉長了一個沉沉的嘆息，最後還是隻能繼續走著。終於，當時空與心靈的不小心碰撞，再小的事也能打敗一個人的全部信念，老人最終還是忍不住了，抱著那黃土，傾訴著內心的孤獨釋放下堅強的外衣。至今難忘那則廣告。一位孤身老人為兒女準備了一大桌年夜飯，一個急促的電話卻打破了老人精心的準備與等待的心。“忙，忙，都忙啊……”老人蓋著一件舊衣，微弱的光線伴著無節目的電視閃爍著，老人閉上了眼微揚著嘴角，淡淡地笑著，不知這笑是笑這世態炎涼生活變化無常，還是憶起那過去的點滴幸福而不由莞爾感動。我寧願相信後者。不知老人睡下是永遠地睡去與回憶長眠還是短暫的休息在下一刻黎明來臨之際，睜開眼重複昨日單調的生活……
鏡頭停了，我們的思緒卻動了。
學識谷
