秋来
1970年，“知识青年”一词敏感无比。我和腊梅将将20出头，被分配到了云南。
腊梅跟我同岁，长我一个月，是个典型的重庆女娃脾气，凡事都是她挡在前头的架势，有时也喊她“腊梅姐”。说到秋来哥，倒是长我们好几岁，性格生的温诺谦逊，是个地道的云南庄家人。这俩人，是那些年造就的、仅有的美好结局。
我们的工作，与其说是劳动，不如说是学会生活。集体主义，把一个个不懂洗衣做饭的城市娃娃，送到农村接受再教育，“生活”一词变得更为厚重和复杂了。
“秋来哥，帮我们做一锅腊肉饭嘛，馋死了。”央求老实巴交的秋来哥的人，自然是腊梅姐。秋来哥总是一言不发的帮我们干这干那，出盐出肉的。秋来哥家种茶，跟所有云南农户一样，祖辈种茶摘茶。我们也是跟着喝不完的茶，女青年们倒是都很享受有茶相伴的日子，唯独腊梅。
记得才到村上，我们第一次偷偷吃茶。大夏天，总觉白开水不解渴，便偷着秋来哥家晾晒在院坝的茶来泡，又还贪心，泡了好大一壶浓茶。大家纷纷饮下，深感口渴算是解了一半，再几泡下去，甚是欢喜这茶滋味。不料，腊梅开始干呕，吓坏了我们。心想本是偷的`茶，哪好意思到处嚷嚷寻求帮助，村上也没个卫生院，就赤脚大夫一个，去了等于招供。心急之下，只好跟好脾气的秋来哥交了底。秋来哥忙来看，又回去翻了些瓶瓶罐罐给腊梅吃下。临了说了句：“她胃寒，不能这样喝生普。”
于是，腊梅姐的杯子里，便只泡上块“陈皮”，秋来哥喊她这样泡的，对她的慢性胃炎有好处。
与人性对抗的，叫习惯。我们开始习惯了这样的生活，也习惯了秋来哥;我们习惯了农村，也习惯了无望。
“我这辈子完了。”突然一天，腊梅在深夜侧过身对我说。
“家里出事了?你爸妈怎么了?”我着急的脱口而出。
“家里没事，我有事!”
“你咋个了嘛，这两天不是吃了肉的吗?”
腊梅不说话。
“今天我让秋来哥做的饭，当时我喊的是‘赵秋来’，他愣了一下。”
“这有啥子关系?”
“我为什么要喊他‘赵秋来’，而不是‘秋来哥’了?”
……
陈皮
1977年，恢复大学联考，热情似乎再次燃起了一颗颗枯萎的心。
“腊梅，你咋打算?我爸妈喊我回去考试，以后留校当老师……”
腊梅没说话。
腊梅还是跟我一起回了城，顺利通过考试，最终当了老师。理所当然的，我们这样的大龄女青年回城，就业问题解决后，随之而来的便是婚恋问题。我和同校一位男老师自由恋爱，还算顺利。因为都是下过乡挑过担，深知安稳生活来之不易，更知平凡日子需要珍惜，也算平平稳稳的走在了一起，结婚生子，顺顺利利。
这期间，工作升职、家庭琐事，让我从以往和腊梅的紧密联系，稍稍松懈了些。结婚摆席、孩子满月、逢年过节才能见上一面。腊梅倒是一直都在相亲，对方都是一个个事业单位的“铁饭碗”。
可是，腊梅依旧一个人。
“要不，你去劝一下吧，再拖下去，腊梅家人快急疯了，她自己也没落个好啊。”我常常在枕边跟爱人聊起腊梅，说起这档子事时，爱人就这一句。
学识谷
