幻类作品是我少年庞杂的读书体系中极少涉猎的一种类型。很多年前在看《Halo》系列的时候觉得精彩而有不足，但是也没有仔细考量到底问题是出在什么地方。最近重读了一遍，又找了一些另外的作品来看。最初还是刘慈欣的《三体》系列。三本是一口气读完的，包括续集《三体X》，不久后又看了一遍。我有直觉，这是很出色的作品(除了某些人文知识和情节处理得极其幼稚以外)，但由于我固有的偏见，我不相信中国作家在科幻领域能够达到国际一流水平。于是我又去找了Asimov的《日暮》、《基地》系列和Card的《安德》系列来看。这两人应该够典型了，分别代表了美国不同时期的科幻最高水准。然后我还看了刘慈欣和王晋康的短篇集。数量不多，然而我还是觉得可以写一点评论下来。
首先，推翻我的偏见，大刘是国际水准的。这点不光体现在《三体》系列上，在短篇小说中更能体验到他天马行空似的思维。而且这种思维都是世界观/宇宙观级别的设定，堪比《日暮》，可以让读者得到颠覆性的启发。当然大刘也有缺点，他的人文素养和个别常识让人瞠目结舌——然而人无完人，这个并不能影响我对他的惊叹，更况硬科幻本来就不是靠这个吃饭的。相较之下，王晋康就小器得多了，量子人机器狗之类，别说和宇宙观扯不上联系，就连实验物理的`创新都没达到。猜来，王某人也许代表的是中国科幻的广泛水平，大刘是奇葩。
《基地》的构思从宇宙观或理论物理的层次来说大概相当于《三体》第一部，讲述有限的宇宙空间内会发生怎样的事情。《安德》系列也是一样，讲述的主要还是“人”的故事——人在遇到“非人”的时候会产生的故事。在这点上其实《Halo》和它们也没有本质区别，只是《Halo》的情节实在是差得太远，全是士官长的游戏记录，没有奇诡的情节构想。但《三体》从第二部《黑暗森林》开始就完全脱离了“人的故事”的局限，尽管故事主体还是人(因为创造外星生物是吃力不讨好的行为，见后文)，但其实讨论的却是“宇宙的故事”，或者说，是“宇”的故事，“空间”的故事。【上下四方曰宇，古往今来曰宙。】到了第三部《死神永生》就是真正的“宇宙的故事”了，有空间，也有时间——世界观之庞大，让人叹为观止(同时也无限绝望)。
宇宙的故事也可以通过人来讲，大刘就做到了，且他没有吃力不讨好地去描述外星人的形貌。这是聪明的做法。在这点上，《Halo》犯了和《Star Trek》一样的视觉媒体无可避免的错误——把外星人的形象和习性设定得太过具体，虽然看着很过瘾，但难免反过来嘲笑/自嘲人类想象力的贫乏。这样一来，反倒不如《X-Men》或者《魔戒》这类明确告诉你就是发生在地球/这个世界上，没有异类只有人类自己的变种/历史/神族来得让人不容置疑。其实《魔戒》又何尝不是科幻，只是Tolkien老爷子把它给“托”给历史了而已。
科幻从表面上看来是文学与科学的结合，然而这样的结合产出的却很可能是社会学或心理学，甚至是哲学的成果。看完《三体III》之后我就有一种听完Yale哲学课之后的绝望感(生理表现为一种内心+脑内的全然空洞)。所以说，是不是所有的科幻都要写到大刘那个地步方才能够被称作一流的科幻，我觉得还是有所保留的好。写成《基地》或《安德》那样的社会学层面的作品，也是很好很好的。而且总归，那样的东西我是写不出来的，所以有的看我就很满足了。说到底，杀时间而已。
==
Card(《安德》系列的作者)在《死者代言人》中展现了自己脑内无比恢宏的世界。于是我明白了他为什么说，《安德的游戏》只是一个“工具”，真正想说的话是在《死者代言人》里的。科幻说到底只是聪明人的游戏罢了，Asimov是Mensa的副会长，Card不知道，然而从他爱写少年天才来看，也不会是个笨人。尽管我觉得极目宇宙的科幻作者反对同性恋狭隘得有点搞笑(就像王晋康的作品中处处流露出的大中华民族思想一样，特滑稽)，然而人毕竟是时代局限的产物。就像现今世界没有按照凡尔纳所描述的细节发展一样，人类的未来也不会和现今科幻的设想处处吻合。只有无聊感是人类亘古不变的大敌，所以每个时代的聪明人都不得不去找点儿事情来做。大刘若是去参加中国门萨的测试，想来也必定是能够通过的吧。
学识谷
