这是一个寂静的村子。正午，太阳的目光穿透树叶，有几束从缝隙里挤了进来，落在尘土里，斑斑驳驳，像久盼子女却又遥遥无期的母亲……像久盼妈妈却又盼不到的失落的孩子，眼神空洞……那些细细碎碎的影子懒得去理有气无力的风，和村子的几只流浪狗一同蜷缩着。几只慵懒的老母鸡在刨开的土窝里打盹，若有来自城市的外乡人路过，定会觉得这里就是世外桃源。黄昏时分，晚霞散锦，河水流金，几缕稀疏的灰溜溜的炊烟昭告着这里还有人，其他的一切，死一般的沉默……
(一)二婆
二婆满头溜光，在我们家的地位比我亲奶奶还强势，每次使唤我的爸爸比使唤自己的亲儿子还得心应手，我一点儿也不喜欢她。二婆有一个儿子，在二爷当村干部的时候照顾到靖远煤矿上，有了正式工作。然后在那里被矿上一个领导的女儿相中，回村，一纸休书休了结婚不久的新媳妇，把家安到矿区了。从此，二婆家成了村里最富的，电视、电风扇、这在70年代的农村都是了不得的。每到入冬的闲月，一日两餐，晚饭吃的早，村里的大人小孩儿都挤到二婆家去看电视。二婆也热情，干脆把电视搬出来，靠墙放在土廊上，那个听说是日本进口的14寸的黑白电视机，活像一个电影明星，骄傲的享受着万人瞩目。我也挤在人群中，我不看电视，看二婆。二婆那时五十多岁吧!穿着时髦的花衬衣，像蝴蝶的翅膀那样轻、薄，她总爱把头油(80年代的一种往头发上摸的化妆品，类似于现在的发胶)摸的“满头流油”，我讨厌她这样，因为我的年轻漂亮的妈妈都没有这些东西……
二婆的脚很大，和我小脚的奶奶一同走路，总是把奶奶远远的摔在后头，有一次我问奶奶‘二婆的脚为什么没有缠`，奶奶神秘的告诉我，她俩从小是一起缠足的，可每到大人一离开，二婆就悄悄的把又臭又长的裹脚布松开，塞到裤腿里，后来被大人发现时已经迟了，过了年龄了，最后想打造二婆“三寸金莲”的太奶奶以失败而告终，而二婆那双脚好像得了解放的农奴一样，开始翻身，疯长，直到长成村里女人中最大的脚才满足的停了下来……
二婆有儿子寄来的钱，基本不用上地，我时常对奶奶说“二婆又不劳动，大脚白长了，不如换给你”。奶奶只是笑而不语。
二婆有一个孙子，从生下来三个月起就由她一手拉扯，长到八九岁就被她的儿子接到靖远煤矿上去了。自从孙子被接走，二婆总爱往我们家跑，一天数次，老拉着我和哥哥莫名其妙的看，流泪，我和哥哥讨厌她的头油味儿，但凡一听到她的脚步就互相使着眼色，或藏起来，或逃到别处去玩了。
孙子被接走后，二爷得病去世了。村里人日子渐渐好了，也开始有人相继买了电视机，去二婆家看电视的人也没了。二婆来我家越勤了，每次来都是找我的父亲给她帮忙，“满娃，我的电视声音听不到，你给我去看看，我的插座不来电你给我去看看……”，这个另我厌烦的声音一直在我耳边想了二十年，父亲却是一点儿也不觉得烦，即使刚端上饭碗，一听见“满娃”，就条件反射般的站起来，准备出门。
有一次，父亲上地回来，午睡了，二婆“满娃”的声音刚落，我就出门拦住了她，“爸爸不在，我去给你看”，二婆先是一征，接着热情的拉着我的手，“我的娃真会心疼婆”，并且一路拉着我的手，直到进了她家的门。这是一个怎样的家呀?土廊依旧，却没有了往昔“看电影”般的热闹，是啊!二十年了，二婆老了。院子周围都是红砖大院，二婆的院子就像一个被遗弃的不值钱的古董，与其他院子格格不入。院里立着一棵老杏树，已是风烛残年，没有哪怕一棵草给它做伴。跨过高高的门槛，进了堂屋，二爷的照片立在桌上，那是一位慈眉善目的老人，陪二婆守着这个古老的房子，桌上有一片比桌子还大的玻璃，像一个瘦子穿了件特大号的衣服，瘦的惹人爱怜……玻璃下面压满了大大小小的照片，有婴儿的，长大一点儿的，骑车的，喝奶的，踢球的……还有一家几口晒幸福的的，吃年夜饭的，我睁大了眼睛，就是没有找到二婆的影子。二婆兴奋的给我一一介绍照片上的人，照片上的人的相关的事，说到激动处，时而两眼放光，时而老泪浑浊，还喃喃的说，自己总有一天会见到他们，和他们一起过年，看烟花，吃饺子……似乎忘了今天我来是给她帮忙来的。“二婆，叫我来给你修什么?”。
“电视不通电。”她回过神来。这个老人，竟然忘插插座了!
学识谷
