在学习、工作、生活中，大家经常看到散文吧？散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。那么你真的知道要怎么写散文吗？下面是小编为大家收集的故乡的回忆优美散文，希望能够帮助到大家。
桑园就在村庄的东边，面积大约有七、八十亩，四四方方，非常整齐。桑园四周长满了茂盛的木槿和一些藤类植物，就象围了一圈的篱笆。桑树不知栽于何时，主干有小碗口那么粗，长得枝繁叶茂，一片青翠。听人说过，这片桑园以前是用来养蚕的，后来不知道什么原因，停止了养蚕，一棵棵桑树就在哪儿静静地伫立、静静地生长。
桑园的地面非常平整，长满了青草，走在上面，好象走在地毯上一样，感觉十分柔软舒适。一行行桑树，宛似一排排列队的武士。在灿烂阳光下，柔软的树枝随风摇曳，宽阔的叶片泛着光泽，看去如同一片绿色的海洋。小鸟爱躲在浓密的树叶里做窝；小鸡喜欢在草地上自由自在地觅食；小孩经常在这里追逐打闹、游戏玩耍。这一片桑园，既是不少生灵的福地，又成了孩子们的乐园。
夏天，桑树绿荫如盖，微风吹得树叶沙沙作响。小伙伴成群结队来到这里玩耍。玩得最多的游戏是捉迷藏，一拨人藏，一拨人捉。藏的人分散开来，爬到树上，躲在浓密的树叶里；捉的人四处寻找，东张西望，努力发现目标。躲得好没被发现的暗自高兴，捉到人的则好不开心。有时，伙伴们也会几个人一群，坐在地上玩石子棋、打扑克的游戏。有些胆大的伙伴，还从家里偷出菜刀，砍下桑树枝杈，做成弹弓，进行射击比赛，看谁射得远射得准。若是兴趣来了，力大好斗的伙伴，还会玩玩摔跤，观战者围成一圈，为圈内角力的双方高声大叫，鼓劲加油，场面好不热闹！......
最难忘的是每年的四至六月，正是桑树结果的时侯，树上挂满了紫红的嫩绿的青白的桑椹，煞是好看。由于桑树特殊的生长环境，结出的果实具有自然生长、无任何污染的特点，所以民间又把桑椹称为“圣果”。桑椹熟了的时候，小孩们几乎天天泡在桑园内，爬在树上，选取紫红色的果实，先管自已吃个饱，然后再摘一些带回家，讨取大家的欢心。成熟的桑椹汁多肉厚，酸甜适口，据说具有美容养颜的功效。
桑树为落叶乔木，到了晚秋季节，天气转凉，树叶变成黄色，在萧瑟的秋风中，一片一片掉落地上，化为腐殖质，成为自已的有机肥料，所以桑园的土地十分肥沃。有两、三年时间，桑园内还套种过蚕豆、花生、西瓜，这些东西，自然也为小孩们解了馋。
桑树绿了又黄，黄了又绿。柔软的枝条，斜斜地伸向空中；浓郁的绿叶，散发着淡淡的幽香；诱人的桑椹，依然是那样酸酸甜甜。在岁月的荏苒中，这不大不小的桑园，给我的童年留下了许多快乐，消磨了我不少的时光，当然，它也寄存了我绵绵的情感。
家乡三面环水，北面橫亘着一座小山。独特的地理环境，造成家乡的人们出行不便。而家乡外出讨生活的人又比较多，出行大多需要通过渡口，所以沿江每隔一、两公里，就有一条渡船在江面上来往穿梭。于是，渡口就成了家乡一道独特的风景。
家乡的几个渡口，我小时侯都乘船渡过。张家渡、鲁公渡和黄家渡通往邻近乡镇，码头简易，渡船较小，来往人数也不多。左家渡是通向县城最大的一个渡口。对这个渡口，民谣是这样形容的：“高沙左家渡，崎岖不成路，行者叹艰难，车夫犹困苦。”这与我在小时候见到的左家渡有很大不同，也许是时过境迁，渡口的景象发生了较大变化吧。
左家渡两边都是石砌的码头，石条阶梯层层叠叠，一直延伸到堤岸上。堤岸临江的两边长着一溜水柳，绿草茵茵的坡地上耸立着几棵高大的苦楝树，人们在树下等船歇息，熟人互相打着招呼，询问着对方的情况，街头巷尾的见闻，东家西家的消息，也由此传向四面八方。
每天在渡口过江的人不计其数，走了一拨又来一拨，络绎不绝。这里的渡船比较大，船体也比较高，可以载三十来人。年青人轻松一跨就上了船，老年人登船就要旁人搀扶一下，而那些挑担的、推车的，拼足力气才能上得船来。待大家站稳了，坐好了，梢公就会招呼一声：“开船啦！”
大多数时候，用竹篙撑船就可以过江了。到了黄梅雨季，江水上涨，只有搖着船浆驶向对岸，船在湍急的江水中左搖右晃，让人无不心惊。每年洪水期间，江水汹涌，江涛拍岸，渡船就要停止摆渡，人们改由北边陆路到县城。而在枯水季节，一些胆大的男人不愿等船，就手举脫下的衣服，趟着深及腰部的江水，一步一步慢慢过江。冬天的时候，江水清浅，水流缓慢，这时就可以看到水中游动的鱼儿了。
摆渡的船工两人，一个中年，一个青年，都是码头旁边一个村庄的人。中年人体格瘦小，脾气较大；青年人长得粗壮，待人和气。两人轮流摆渡，工作认真负责。摆渡时间一般在晚上九点结束，冬季天寒地冻，江风呼啸，船工才会稍稍提前一点收工。即使如此，行人有事耽误了时间，隔江一叫，船工也会撑船过来，只是会笑着骂上几句。由于麻烦了船工，行人只好笑一笑，递上一支烟，然后就相谈甚欢了。
无论是风和日丽的晴天，还是潇潇洒洒的雨天，渡船毎天都在江面上穿梭不息。 坐在船上，两岸的景色一览无余。微风吹过，柳枝轻轻地摆动，柳梢拂过水面，划出一条细细的水线；一群大大小小的牛儿，专致地低着头，悠闲地在堤岸上吃草；村庄的上空，升起了袅袅的炊烟，慢慢随风飘散。
南方的七月，四处绿色葱茏，天气却特别炎热，空气中肆意流动着一股股热浪，令人呼吸不爽。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒闪着五彩缤纷的翅膀，划出美妙的孤线，在原野上自由自在地飞翔。“双抢”过后，庄稼人的脸上重新绽现了和缓的神情，乡村的生活又恢复了以往的平静。
黄昏，暮色四合，凉风习习，村庄上空升起了一缕缕炊烟。吃过晚饭，收拾停当，人们便从家中搬出凳子、摇椅、竹床，准备纳凉休息，有的人家还点燃了半干不湿的青草，以驱散蚊虫。
乡村的生活有点艰苦，也有暂时的清闲自在。片刻，一排排的房屋空地上，到处是坐着、躺着、半躺着的人们。一天中的谈天说地开始了。老人在给小孩讲着过去的故事，夫妻俩在商量着今后的生计，青年男女则在憧憬着美好的未来......
小狗乖巧地爬在人群旁边，显出对主人的依恋；树上的鸟儿停止了喧闹，似乎在倾听着人们的谈话。
旷野里有几只萤火虫在忽明忽暗地飞舞着。一些小孩追逐上去，东扑西抓，费了一番功夫，终于把它抓住，然后，小心地把它放进玻璃瓶内，欣赏着萤火虫一闪一闪的光亮。孩子们的脸上，顷时漾出了纯真的笑容。
微风吹过，树叶一阵哗哗作响，大地上的热气在逐渐消散，乡村的夜晚显得一片宁静。夜色渐渐深沉，凉气慢慢上升，老人手拿蒲扇，妇女抱着小孩，回到了屋内休息。身负全家重担的中年男子，不堪劳累，大多已进入梦乡。只有一些精力旺盛的小伙子，还聚在一起，轻声细语地交谈着。
湛蓝的夜空，还亮着几颗星星。大地笼罩了一层薄纱，依稀还可看见房屋和树木的轮廓。池塘那边，此起彼伏，传来了一阵阵蛙鸣；有时，还可听见鱼儿跃出水面发出的一声轻响。
小伙子们谈着谈着也累了，倦意袭来，起身散开，各自回到家中。整个乡村沉浸在一片静谧而安详的气氛中。只有老人发出的一两声咳嗽，小狗听见响动而发出的叫声，会暂时打破乡村的宁静。
村庄前面的小河，仍在静静地流淌。时间，也在一分一秒中慢慢过去。人们也进入了沉沉的睡梦中......
突然，不知谁家的雄鸡，发出了一声嘹亮的鸣叫，随即引发了一阵大合唱。薄雾慢慢地散去，东方的天际显出了浅紫的鱼白色，大地渐渐撒上了一片清辉。整个乡村开始苏醒了，早起的人们开始了活动，整个乡村又迎来了新的一天的生活。
阴雨绵绵的一天，我在故乡的老照片里发现了一张已经布满灰尘的照片，它里面的样子让我大吃一惊，歪歪曲曲的公路，几辆破旧的自行车，矮小的土房子......一个毫无色彩的村庄，我真的想不到，那时的故乡是这样的。
小时候，妈妈就常常跟我讲“在我像你这么大的时候，早就自己会上山砍柴咯，哪像你现在过得这么安稳、舒服。还有呀，在我爷爷奶奶那个时候，女孩还要裹小脚，有的还会被活活饿死呢。”我不禁张大了嘴巴。我连续做了好几个同样的梦——故乡，你们一定想知道吧。
早晨，你会听到那鸟儿悦耳的歌声，太阳公公露出了它的招牌笑容把万丈光芒照耀到万物的身上。大家都很早起来，而我就是一个隐形人，在某个地方静静地看着他们。一天清晨，小孩背上书包，蹦蹦跳跳地跑去上学，在看到他们的时候，我竟会忍不住哭了起来，因为我看到的是一个个吃不饱、穿不暖，却依然开开心心的，想到这儿，更加让我悲痛了起来。当然，我不可能只见到悲伤的景象，也有有趣的景象。那就是我看见了我的父亲拿着他的新玩具，在跟大家炫耀呢，个个同学眼睁睁地望着那新玩具。母亲静悄悄地从那里路过，之后回到了家，就帮姥姥做事呢。那时候的大人呢，当然是在山上砍柴，忙农田等，个个忙得汗流浃背的。到了夜晚，青蛙在叫，萤火虫在飞，一种美的不可描述的景象出现在我面前。
这样的梦，让我难忘。现在，我的故乡已变了不少，溪上架起了小桥，溪边筑起了防洪坝，土房子变成了水泥房，马路被修得工工整整。这就是我故乡的回忆。
月华如水，亘古如一，每年在临近中秋佳节之际，我们小区总会请个戏班子来演上个几天。
儿时，我特别爱热闹，喜新鲜，所以从未接触过的戏曲便吸引着我驻足台前。彼时的我认得的字也不多，看不懂他们在唱些什么内容。台下的我，只听得台上的人儿在咿咿呀呀地唱着什么、念着什么，只看见台上的人儿时而甩袖，时而绕圈。彼时，这独特的表演方式就在我的心中留下了重重的一笔。
现在，我又一次的被这夸张、生动、形象、强烈的演绎风格所吸引。此时的我基本可以看完、理解整出戏的内容。看着一个个戏曲艺人粉墨登场，我不禁被他们那精致的妆容、柔美的水袖、复古的发型所惊艳，为那时而悠长，时而铿锵的唱腔，时而大笑，时而悲恸的演绎所动容。此时，这奇特的表演方式就在我的心中刻下了重重的一道。
将来，我或许会远离故乡去往一个陌生的城市。那时的我或许会对“每逢佳节倍思亲”多一层更深刻的理解和感受。皎洁的明月下，心底的惆怅必然有那么几分是那婺剧的丰富唱腔，婺剧的传统保留，婺剧的演出形式，婺剧那夸张、粗犷、强烈、明快的风格给予我的。那时，家乡的`明月装饰了婺剧，而婺剧装饰了我的梦。
余光中说“乡愁是一枚小小的邮票”、“乡愁是一张窄窄的船票”、“乡愁是一方矮矮的坟墓”、“乡愁是一湾浅浅的海峡”，而我认为乡愁应是故乡几千年风俗文化浓缩而成的那惟妙惟肖的一台戏。
中国戏曲三千，我只取一瓢饮。虽然婺剧不似京剧的雍容华美，昆曲的典雅精致，梆子戏的高亢悲凉、越剧的轻柔婉转，但是婺剧承载着我许多的回忆，承载着我多年的深情。
一场雨，独自静望着窗外群山缭绕，薄雾飘缈，愁绪挥不去，苦闷散不去，天凉好个秋，想必故乡也应是秋风送爽，略带清凉，想起双亲和兄弟，还有那深爱的人，心底无限感慨，心里满牵挂，心底满苦泪。
昨夜人静风起时，拥在枕边，深知好梦总难圆，唯有轻轻叹，天分自有缘，人生却苦短，夜深愧疚不堪时，泪流满面，秋风起，落叶凋，夜色正柔，打开心灵之窗，倾听午夜情语，竟不知何物相扰，每次定神又被复杂情绪扰乱，左右思之，却终难知其解，人生之路，茫茫无尽，看化红尘恋，人去楼空，独余一份追忆，树梢悬明月，思念故乡，凄美了回忆。
十几年前，当我背上行囊，告别那个冷漠无情的地方，现在想想，自己难以割舍的是曾经留下的印迹，回味走过的路，留下太多记忆，那些曾是自己爱的人，如今全然丢却，也不知是福是祸，虽然还有些不舍，那些零碎的记忆只有藏在心里。
红尘紫陌，人海喧嚣，已然隔在山之山外，云之云端，是跌落，还是起伏，都不再相干，来到不同的城市，驻足不同的山水，却始终再难遇见一场怦然心动的美感，光影斑驳里，究竟是景不醉人，还是心难入景？
或许，终是空想而已，脸上不禁露出一丝自潮地浅笑，这是谁在风里，轻轻语呢？尘事薄凉，纵然这城市再美，也是心中的一座空城，也比不过家乡的美。
一寸思念，一纸断肠，明月撩人，剪不断多少伤痕立眼前，夜渐深时，是谁的故事在风中飞扬，凄冷记忆，刺伤梦幻，又是谁在谈起旧日的情怀，让那些美好的情节，也变得苍凉伤怀？
仲夏的艳阳，遍洒在山庄上，暖暖的南风倦了疲惫的双眼。突然，一声长鸣震醒了我。我摇晃着从车上走到这思念已久的故乡。
一看到这美丽的故乡，我一路上的疲劳消失得无影无踪。
来到爸爸儿时的小屋，屋里已破烂不堪。看到门口这无边无际的原野，感觉心旷神怡。步入田野，一股清香扑鼻而来。咦？是什么？原来是大片大片的油菜花发出的清香。再看，到处都是小白菜、番茄、玉米、土豆、花生……还有许多农民在摆弄那片属于他们自己的小田地。
走到那乡间的小路上，有一种漫步在宁静的天堂里的感觉，在这里走路，可以随意地走，随意地跳，随意地跑。这里的田野里什么都是自由自在的，都是无拘无束的，一切似乎都有生命力。随意地问一声，好像旁边的油菜花也会回答。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。萎瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房，就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高，就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。
这里的湖水清得能看见鱼儿在水里自由自在地游来游去，用手轻轻一点，便从我的手指处轻轻漾开一圈一圈的波纹。用手轻轻一划，后面的波纹追着我的手在嬉戏。
这美丽的故乡，纯朴的故乡，可爱的故乡，你永远在我的脑海里！
我是一个从农村搬到城市的人，眼前都是拔地而起的高楼大厦。虽然生活在城市里比生活在故乡的时间长得多，但我依然会想起在故乡的那段时光。
我的故乡在官溪留安，是一个十分清静的小村子，树木、花草、房屋……这些美好的事物都给我留下了深刻的印象。
每到春天，村子就变得特别漂亮，小花绽开笑容，柳树披上长发，大自然换上绿袍……除了这些，还有一样东西使我印象深刻，它就是野果子。这野果子是自然生长的，它也许是大自然奉献给我们的礼物。
说起野果子，我还有一次经历–—夏天到秋天，是野果子成熟的季节，这时我们一家人就会出来摘野果子。到了山上，家人开始忙碌起来了，对于我这个没有摘野果子经验的人，只好让妈妈教我了，我试着摘了十个，拿来给妈妈看，妈妈看了看，挑掉了九个有毒的果子。我拿着孤零零的一个好果子，而家人却提着一大筐好果子。回到家后，我们把摘来的果子洗干净后吃了起来，嗯——吃着大自然奉献给我们的礼物，我们心里像灌了蜜一样甜。
我一半的童年都在故乡过，如果没有在故乡过，我的童年定会失了一半的快乐。现在的故乡已随着科技的发达，建起了轨道，不时有动车驶过，出行更加方便。而环境也有所改变，以前，人们总会把垃圾扔在路边，日以继夜，这里堆积如山，变得臭气熏天。而现在，人们的环保意识增强了，路边再也没有垃圾了，那些使我印象深刻的东西，至今都在，看来人们也一定知道，毁了那些美好的事物，村子定会丢失了美。科技正在进步，人们也跟着在进步！现在住在故乡一定会更快乐！
回忆故乡后，我觉得城里也不错，不过，科技在进步，我相信，在未来，两者一定会变得更繁荣、更昌盛、更美丽、更美好！
我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头。
故乡的每一寸土地，都被我走过，回想起故乡，那美丽，而又令人去深沉回忆的故乡，印在我记忆的剪影上；对于故乡深刻而又热烈的思念，每次都曾搏击过我的胸膛，有时每次闭目休息，我都曾猛地睁开双眼，因为我记得，那印在我心灵上的记忆……
我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头；我看见农田里狂奔的野狗；我听见村头喇叭的回声；深夜里，爷爷吹着笛子给我讲他儿时的乐趣，望着天上繁星闪烁，似乎吹来狼的嗥鸣，我想起清澈的水渠，潺潺的清流，金黄的麦田，硕高的高粱，追赶的野兔，耳熟的卖豆腐声又在村口大叫；我想起那骗人的鬼话，夜空中有人在呼唤我的名字，你追我赶的燕群……这时，我已无心思再想下去，因为越是这样，越是压抑不住我心头的思念，仿佛他在牵引我、召唤我。
故乡是我的乐园，我的快乐、哈哈大笑。在故乡里，我曾留下很多我走过的身影；路边零落的麦秆，墙边碾碎的泥土，在那麦田里曾掉落过我的激动，在那种树的铁楸上留下过我的气味。当春风吹到的地方，到处埋藏着我的身影。
深夜故乡的卫士在天边呼呼唤我。这时我起来，搜索天空中曾被我标记过的金星，在金星的照耀下的地方，我的家乡，注视金星的移动，直到他消失在我的视线里。掀开斑驳的记忆，一桩桩，一件件，那丝丝缕缕魂牵梦萦的往事历历重现的时候，你会由衷觉得故乡真好！
在我脑海记忆的地图里，故乡的位置永远都被我标上了红色的星星。我的故乡是我心中最美的地方，也是最难忘的地方。
故乡在一个面水靠山的小镇子里，青翠的山是我故乡的标志，流淌的水是我故乡的代表。在山水之间，我的故乡宛若一处世外桃源，故乡的房子带着一种古朴，小镇子里白墙黑瓦，带着历史的青石板小道。故乡里的一幕幕是如此的具有历史感，每当我从车水马龙的大都市里走去故乡的时候，在我的脑海里都会泛起一种时空的穿越感，故乡带给我的不只是风景上的享受，更有心灵上的放松。
小时候，每天里我都会在故乡的小镇子里疯跑，在那些小巷子中穿梭，故乡带给我的还有一段段美好的回忆。我爱我的故乡，这个在我脑海的地图里标上了红色星星的地方。这里的一切都是如此的美丽迷人，在时光的沉淀下，仿佛存在于历史之外。
故乡里的人们都是亲切的，每日的清晨伴随着朝阳东升，故乡里的人们打开了木质的大门，走出了石门槛，故乡里的一天在明媚的阳光下开始了。老人们忙活完了之后搬出了小凳子小椅子坐在了一起，穿梭在故乡的小溪流发出哗啦哗啦的水声，在这流水声中是老人们最舒心的笑声。故乡是充满着爱与温馨的一个地方，这里的时间过得很慢，慢到我们能够放心的放下手头的工作，闭上眼睛去慢慢的享受。故乡带给我的舒适与惬意不消说，我的故乡是多么美好的一个地方！
我的家在小镇子最里头，幼时的我走在回家的路上得穿过这一条青石板的小道，故乡里的景象在我的脑海里铭记，故乡里的一切都带着一种呼唤。当我久回一次故乡的时候，我似乎能听到我的故乡在悄悄的唤着我的名字，我的故乡也在想着我。
我从小就被爸爸妈妈接在了城市的家里，若说故乡，也是有的，只是故乡的回忆早就已经模糊不堪了，隐隐约约的也只记得些许的场景，以及那是在一个秋日。
故乡这个词毕竟里我遥远了一些，在我才刚学会走路的时候，我就在黄土地上满地的跑，跑着摔了，我就四处爬，就像是发现了一个极好玩的游戏一般，不厌其烦的爬过来爬过去，然后又跑过来跑过去。
那个地方我还记得清楚，是故乡的一条小道，小道上的黄泥土被常年的踩踏显得发亮，可是却不硬，我还记得我当时光着脚丫踩在上面时候的感受，软软的，凉凉的，不过在我爬的时候就将那些泥巴蹭到了衣服上，我经常的就会被妈妈嘲笑，说我是一个小黄人。
这种感觉是我还尚存的记忆，至于被妈妈嘲笑这回事，完全是我长大后，听妈妈对我说的。家里面还留有我小时候的照片，画面感就这样一点一点的拼凑了起来。
我对故乡的回忆也只剩下这一地的黄土了，在我学会走路后没多久，我就远离了故乡，直至今日我都没有返回故乡一步。或许你会说，这也算不得是故乡，可是故乡又是什么？故乡又是一个什么地方？对于我来说，故乡就是那一个模糊中的记忆，就算那里并不是属于我的家，就算那里只时我小时候匆匆走呆过的一个小地方，可是，在我的记忆深处，那里已然成为了我的故乡，就因为那一地印上了我小脚丫的黄土，就因为心底里那一处永远无法磨灭的感觉。在那里，就算是在我的大脑海还不够完善，我的记忆还不能储存的时候，但是那里，跃过了我的大脑，扎进了我的心。那里就是我的故乡，一个让我充满怀恋的地方。
时光流逝，美丽的故乡，你可还如曾经一般美丽？
——题记
走的时候，依稀还记得故乡是美丽的。我的故乡是遥远的农村，也许你们会认为农村毫无特色，平淡无奇。但在我眼里故乡是美丽的。它是一棵淡绿的柳树，是一缕轻悠的炊烟，也是一泓碧绿的清泉。
故乡没有的城市随处可见的汽车，没有大城市抬头望不见顶的高楼大厦，更没有繁华热闹的街市和各种各样的先进设备。但它之所以令我难以忘记，是因为它的自然令我深深陶醉。
故乡的美是天然的。走在故乡的小径上，总能闻到不同树的香，总能看到不同大小的石块。如果让我用两个颜色来形容大城市和农村老家的话，那么我会选择红色代表大城市，浅绿代表清新的农村老家。因为总有一天大城市将会繁荣起来，可农村不会，我更爱带着质朴感的故乡。
说起故乡，脑海中浮现的总是那广袤无垠的大海。虽然在别处也有大海，但故乡的大海在我的眼里更蓝、更美、更阔。海边的沙滩软软的，常常被太阳晒的暖烘烘的。走在上面舒适而又使心情莫名的愉悦起来。时不时耳边传来大海的呼呼声。海浪总是一波接着一波，真可谓“一波未平一波又起”啊。站在海边眺望，望不到尽头，反倒能看到海面上折射出的天空的影子。一朵一朵飘在上面的白云多种多样，但不变的是它的洁白美丽……
每每与朋友聊及故乡，她总爱说：“其实啊，很不愿意看到家乡变化后的模样：以前的树很多，现在看起来稀稀疏疏的，已不是曾经的清新叶柳；以前的小灌木丛叶子是那么绿，如今却是微卷带黄的；以前河流是那么清澈，而今确实浑浊不堪……”。朋友言语中满是遗憾，为故乡变化后的陌生感而痛心。
听完她的话，我心里也不由得想到远方的故乡：想起那一棵棵淡绿的柳树，一缕缕轻悠的炊烟，一泓泓碧绿的清泉……
时过境迁，故乡，你的美丽可还如曾经一般？
乡村的夜晚静谧得出奇，只听得雨儿轻柔地拍打在窗户上，潇潇洒洒地飘落在错落有致的石厝上， 一砖一瓦，一丝一念，都带着最质朴的印记，勾起儿时最淳朴的回忆！
记忆里的美好不可能永远定格在曾经的时光里，随着时间的流逝，有些记忆变得模糊了，有些记忆淡去了，但有些记忆却挥之不去，深刻而有力地烙在我的心头上，甚至让我魂牵梦绕！记忆里的古朴石厝带给我的就是这样一种深邃的情感。记得读幼儿园时，吴老师一节关于平潭石厝的沙画课，激起了我对古老石厝的兴趣。或许那只是对石厝的一种浅浅的喜欢，喜欢用自己的画笔来铺就记忆里那一抹浅浅的回忆！
记忆就这样延续到了我上国小三年级那年。那年暑假妈妈依旧带我回故乡小住一阵，或许是妈妈知晓了我藏掖了许久的对石厝的那份喜爱，带着我不知道用了多快的脚步来到了我们的故乡—美丽的白青乡。那鳞次节比，依山而建的石厝，令我瞬间油然而生一种别样的情感。于是我独自一人踏上故乡的阡陌小路，恰巧遇到与我年纪相仿的孩童正在边唱童谣边跳房子，在一股莫名的冲动之后，我加入了“跳房子的队伍”。至今，我还依稀地记得格子样的房子仿佛就是古朴石厝的身姿，对于我们这一群天真无邪的孩子来说，她是我们快乐的彩色城堡，然而在这色彩斑斓的石厝印记里，更增添了一段我对石厝难以抹去的回忆！
今年我上了四年级，时间会搁浅一些模糊的记忆，于是寒假我再次来到故乡回忆石厝的各种美好。因为时间的短暂只停留了几日，我来不及用密不透风的文字来描述自己的情感，就冒着零零落落的雨点来到铺满礁石的海边，趁着绘画灵感驻留的瞬间，把石厝古朴亘古的身姿淋漓尽致地刻印在那一片画海中，也把我对石厝亘古不变的热爱留在了记忆的长河里！
键盘上敲打文字的声音，窗外淅淅沥沥的雨点……当我凝视着眼前最质朴的石厝景致，我读懂了“石厝无言却能歌”！在我难以抹去的故乡的回忆里，她吟诵的是一首记忆里的歌……
都说乡愁，是一艘窄窄的小船，载着游子无边的思念与渴望。而我的乡愁，却更甚于此，就如同夜幕中的孤星一样，仍闪烁着光芒，却倍感寒冷与寂寞。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，每每闭上双眼，我的故乡，我伟大的母亲，总会在思念之海的尽头眺望，眺望。我的故乡，你可安好？
时光荏苒，离开你，已有十载了。随着父母在偌大的城市中生存，不曾有一次回到你的怀中。在梦里，我依稀记得，我爱的故乡，远远地隐于青山之中，那是一个小小的村庄，质朴而纯真。村头永远屹立着一座小小的祠堂，还有那威风凛凛的石狮，那是年少时，我同其他孩子们疯玩地“宝地”，我们在四周嬉戏、捉迷藏，甚至翻上那雄壮的石雕，高呼呐喊。当然，也不会忘记，被叔叔阿姨痛斥时的委屈与难过。那时候，故乡，你用巨大的双手，护住了孩子们的童真。给了我，一个纯真的梦。
稍稍大些，略懂一些事的我，常在爷爷的麦田里帮些微不足道的小忙。我喜欢那一望无际的麦田，放眼望去，遍地的金黄，荡漾着金色的波澜。轻轻躺在麦秆上，惬意地望着四方的蓝天，一碧万顷，就连不时飞过的大鸟，也不会碍了我的雅兴，因为在它们的啼鸣里，蕴含着森罗万象地优雅。有时，悄悄地在麦子上睡着了，让爷爷找了半天，我们爷俩光着脚，走在厚实的土地上，呼吸着带着麦香的空气，感受着故乡的恩典，有说有笑地朝家的方向归去。
夜晚的故乡，在我的记忆里，永远是热闹的。大大小小、男女老少吃过晚饭，便在小道上散步，你一言我一语，乐此不疲。老人们坐在树下聊着平淡的家常，孩子们穿梭在人群之中，打闹追逐，原本寂静的村子一下热闹起来。唯有到零零的星光渐渐明亮起来，人们才意识到：夜已深了。这时，又各自返家休息。唯有故乡，仍在人们做着美梦的时候，默默地哀求微风，除走人们一天的疲劳。
身虽在异乡，思念却不曾断绝。我的故乡，你可安好？
故乡是个古老的词汇，每踏上一步，就会寻回一份遥远的记忆。
——题记
“快点下车，马上要去你奶奶家了！”妈妈的声音又一次响起，而我却注视着不远处的村庄，仍沉浸在遥远的回忆中。
小时候，我和奶奶一起住在一个小村庄里，这里十分落后，却有着本质的美丽。
奶奶住在一个不大的屋子里，东西不多但是十分整洁，那是个欢乐的地方。床在屋子一边，被子都叠在一起，整整齐齐。小时候，我喜欢钻在被子里玩捉迷藏或假扮成大怪兽，总能自娱自乐一天，有时还能把小狗吓得落荒而逃。
屋子正中央有个火炉，夏天时，它黑黑的，凉凉的，连小狗小猫都不把这块铁板放在眼里。但是在冬天，煤炭在里面热情的燃烧，木头劈啪作响，火苗一直舔着炉口，火炉壁也变得通红而不在冰冷，似乎要联合所有热的事物，一起燃烧整个冬天。每到冬天，我都会靠在火炉旁边，驱赶走身边的严寒，那么暖和，那么舒服，就像被阳光烤过一样。
屋外的泥土地里嵌着铁青着脸的石头，还有一口养藕的水缸开满了荷花，看看缸里乌黑的泥，便可以体味到“出淤泥而不染”的高尚气节。
古老的庭院外，是世界上最自由的地方，我最爱飞快地跑过一望无际的田埂，张开双臂，呼啦啦的风声就会更显欢乐。柳树已梳妆打扮好，不想却被风吹散了编好的麻花辫，白绒绒的柳絮漫天飞舞，风越大，它便飘得越高。欢乐着，沸腾着，全部将它们的活力迸溅出来，在短暂的春天里，释放出它们储存了一冬天的能量。就连麦苗也斜斜地跳着舞，活像小男孩斜斜的头发。
田地不远处是清澈见底的小河，光滑的鹅卵石很稳重，静静地沉在河底，如同安详的老人，淡灰色的群山围绕着小小的村庄，像猫耳，像侧脸，也像奶奶家的屋顶，那么亲切而熟悉，抬头，只看见湛蓝无比的天，最广阔最无边，向着远方伸展而去……
我猛地抬头，还是那片蓝色的天，我要寻回儿时的回忆，寻回那些古老而又温暖的时光。
借由一张照片，爸爸回忆起了童年的故乡。这是父亲对故乡的回忆······
据回忆，爸爸的家是在郊区，那里坐落着一些色彩丰富的平房，使郊区看起来像一幅挂毯。那时爸爸的家是在海防最前线的位置，到市区，走路要两天，坐车要半天。现在，没几分钟就到了。但那时条件不算很好，于是爸爸每天都会骑着一辆破旧的自行车或是走在一条僻静的乡间小路上去上学。虽然不那么好，但倒也乐得清闲、自由自在。
转眼间，二十几年过去了，旧貌换新颜，沧海变桑田：十几年前的郊区成为了人来人往、车水马龙的热闹地方；把色彩丰富的平房取而代之的是精致的别墅与高大雄伟的建筑物；海防最前线摇身一变成了旅游最一线；市区“吞并”了郊区；僻静的乡间小路成了热闹的柏油大马路；破旧的自行车旁摆放着五颜六色的共享单车；爸爸的家成为了观音山塔埔小区的“一份子”······
只是短短的几年，变化就如此之大，若把目光放远：三十年后、四十年后等等，未来生活在这里的人，生活会是什么样的呢？我相信，那是一个用科技实力说话的时代：一切改用太阳能发电，环保又实用；再也没有尾气污染，出现了“空中车道”；电子科技有了飞一般的进展······那未来生活在这里的人，又可曾想过，几十年前的这里，会是这般“不发达”、“跟农村真像”、“落后”的样子呢？在未来，“未来人”会发出：”哎呀！过去的日子竟是这般模样！真可怕！”此类的感叹吗？他们会相信我的父亲曾经在这么“差”的条件下生活却还每天乐呵呵地笑着吗？父亲的微笑只是一个人民对故乡的热爱罢了。
透过父亲对老照片露出的微笑、期望的眼神，我读出了许多东西：人民对美好生活的向往与努力，对未来的憧憬，以及，对已然逝去的故乡的怀念与回忆······
“铺路了，铺水泥路了……”天刚刚亮，一阵欢快的喊声把我从梦中惊醒。我揉揉蒙眬的睡眼，踉踉跄跄地跑到村口，只见一辆个子庞大的挖掘机，伸着长长的手臂向我驶来。紧跟后面的是一辆笨重的搅拌机，看！它的“腰围”可真粗啊，想必一次可以搅拌上吨的混凝土，我正想着。“我们村要修路了！”年过七旬的邻居王大爷，捋捋发白的胡子，笑呵呵地说着。那时的我，还小呢！哪顾得听老人说话，只顾低头踢着小石子。
第二天，村长带着一伙戴着黄色安全帽的工人来了，爸爸告诉我，那是城里派来来的修路工人。一会儿，“轰！轰！轰！”的机器声响起来了，我和伙伴们睁大了一双双好奇眼睛盯着一个个“庞然大物”，只见司机操纵着庞大的“巨手”，一会儿工夫，把路旁的一个个小土堆移走了，工人们铲沙的铲沙，挑石子的挑石子，运水泥的运水泥，终于从搅拌机的“大嘴里”吐出了混凝土，铺在小路上……天渐渐地黑了，大机器的“大眼睛”亮起来了，路灯亮起来了，乡亲们的手电筒也亮起来了，照得村子如同白昼一样。看！老村长带着工人和乡亲们一起铲沙、挑石子、运水泥、灌小路、轧路面。听！人们的欢笑声，机器的轰隆声，劳动的号子声，在村子上空回响，整个小村庄比过年还要热闹。
路终于铺好了，轧平了，村子恢复了宁静。在新修的水泥路旁，随时可看到老村长忙碌的身影。夜晚，村长拿着“大眼睛”手电筒，这儿照照，那儿照照，偶尔给水泥路洒洒水。一个阳光明媚的早晨，村长满脸笑容，他拿着喷壶哼着歌儿，小心翼翼地给水泥路洒水……从那以后，我们经常在水泥路上跳皮筋、踢毽子、跳方格、欢乐的歌声回荡在水泥路上空。每当这时，老村长总蹲在路边抽着烟斗，脸上的皱纹舒展了，笑眯眯地说：“建设幸福中国的政策好，孩子们也迎来了春天……”
几年后，我随着妈妈来到了城里读书了。可我还是时时想念我的故乡，想起故乡的那条水泥路……
我的故乡在农村，在姥姥家，那是我童年中最美好的回忆。
姥姥家有个大果园，里面有好多的水果，三岁，我已经在姥姥家了，每当深秋的时候，大部分的果实都已经成熟了，姥姥、姥爷拉着我的手，坐上拖拉机直奔果园去了。
还没到果园，我就已经闻到果子的香味了，我拉着姥姥的手大喊：“姥姥，我要吃李子。”姥姥高兴地说“好，好，好，别着急，一会就到了，看把你给馋的。”到了果园里，姥姥说：“你不是要吃李子吗？我领你到李子园去。”转身，就对姥爷说：“她姥爷，摘几筐瓜呀果的带回去！”姥爷笑咪咪的说：“好嘞！”于是我和姥姥直奔李子园去了。
哇，李子好多呀，红彤彤的，还有绿油油的叶子给它点缀，我大吸一口气，真香。这时姥姥已经帮我摘了好几个李子，我大口大口的吃着，姥姥在一旁说：“小心点，别噎着，还有啊，你少吃点，吃多了对胃不好，还倒牙。”之后我们又到果园的各个角落摘了几筐果子。
四岁时，姥姥去集市上买了一头母羊，这下可好啦，我每天早上都有新鲜的羊奶喝了，现在一想，现在卖的羊奶贵死了。次年正月母羊下崽了，咩咩的叫声，我跑出去一看，我大叫姥姥：“姥姥，你快点来看，老羊当妈妈了”。姥姥听到我的话出来了，说：“太好了”！
小羊身上有一层膜儿，老羊不停地去舔它，舔完之后，小羊终于露出了它的“庐山真面目”，雪白的毛，就是缺了两个小羊角，四只小细腿，好像没睡醒，眼睛都没睁开，好可爱，从那以后，我对老羊的关注减少了，注意力全部都放在小羊身上了，每天都去摸摸它，它每天也都跟着我转，我去哪，它就去哪，像现在的宠物小狗，只是我没给它穿上衣服罢了。
五岁半，老妈以去上幼儿园为由，把我接到威海。我就没有更多的时间去姥姥家了，小羊现在已经不在了。
故乡，我忘不了你给我的回忆，忘不掉果园里的回忆，忘不了小羊陪我度过的那些时光。
我的故乡山清水秀，鸟语花香，景色宜人。我从小就在故乡长大，那里有我美好的回忆。
我喜欢故乡的竹林。那里的竹林有数棵竹子，怎么数也数不清到底有几颗。 一棵棵竹子长得很粗壮，竹叶是绿色的，一片片很是好看。
我还喜欢故乡的小溪。故乡的溪水是冰凉的，要是在夏季里把手伸进小溪里，一定会非常凉爽。小溪清澈见底，清得可以看见水底的沙石。
春天，田野上能看见在辛苦种稻子的农民伯伯，让我不由自主地想起 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每粒米都来之不易，是农民伯伯用汗水换来的。夏天，就能看见田野里翠绿的水稻，一棵棵小苗已经长得比我的膝盖还高一点儿了。秋天，就到了丰收的季节，农民伯伯更是忙得不行。一滴滴汗水从头发流到下巴，但他们的脸上挂着笑脸，因为稻谷终于丰收了！
在这个美丽的故乡里，我经历过许许多多的事情，这些事情让我记忆犹新。
有一次，我和妈妈在竹林里挖笋。起初，我比妈妈挖笋的速度慢得好几十倍，妈妈叫我别灰心，再加点速度，多用点儿力气，就能很快挖好一棵笋了。经过妈妈的鼓励和指点，我的速度果然增加了好几倍，妈妈也夸我能干。最后我们满载而归，虽然已经很劳累了，可我们的收获令我十分开心。
另一次和姐姐去溪边抓螃蟹。我们带了一个很大的瓶子，就来装抓的螃蟹。我们脱开鞋子，把脚伸进小溪里。我们走着走着，我看见了一块大石头底下有两只大螃蟹，于是，我便告诉了姐姐。我们商量了一下，姐姐便轻轻的把石头挪开，然后我赶紧用瓶子把那两只螃蟹盖住。结果，当然没有那么容易抓住那两只狡猾的螃蟹。但我和姐姐并没有灰心，我们重新试着抓住那两只大螃蟹。经过我们全力配合，不一会儿，便抓住了。我们那时喜悦让我至今难忘。我们唱着欢快的歌，回到家里，把螃蟹给烤熟了，一起“举蟹”庆祝。
我的故乡就是这样美丽、迷人，如果你有机会去那儿观赏风景，我一定会做你的导游，给你介绍一下我的故乡。
“悠悠天宇旷，切切故乡情。”现在我最怀念的就是我的故乡。
故乡的那座老屋已经在几年前因开发商看中而被拆掉了，现在留给我的，只是那些美好的回忆。故乡，是别在我心中的一朵鲜花，它总是给我一抹清香和欢乐，同时也有着淡淡的思念。
我和姐姐都是在那里出生的，在我们家照片墙上，留下了刚满月的我乖乖的被妈妈抱着，在妈妈怀里傻乎乎笑的回忆。
小时候的记忆有些模糊，但依稀还记得邻居们天天来串门，奶奶每天提着篮子去买菜，而我经常会和妈妈在赌气，总会因为有一些小的不愉快而生气，只要我一生气，我就会跑到对面的山坡上，也不敢跑的很远。在小山坡上，刚好可以看到我们家院子里的全景，我看到妈妈坐在院子的椅子上，翘着二郎腿，磕着瓜子，还在东张西望，我不禁笑了，把生气的事丢到九霄云外了。
我喜欢听洒水车的声音，听到这个声音我就会不由自主的蹦跳起来，朝声音跑去，而现在听到洒水车的声音，我心头都会不禁一颤，因为那里面装的都是我童年满满的回忆啊！
老家门前有一棵大樟树，听爷爷奶奶说这颗樟树已经几十年了，树枝非常粗壮，像无数只手臂，又像一条条长龙缠绕的向四周伸展。我和我的小伙伴们都喜欢往上面爬，有个小伙伴，他开始非常胆大地爬到树杈，然后往下一看，结果腿发软了，怎么爬都爬不上去了，只好慢慢的下降，他的衣服还被磨了一个大口子，哈哈，我们大家都在笑话他！
到了炎热的夏天，妈妈正在晒衣服，爷爷在看报纸，气温差不多已经有40度了，姐姐突发奇想，拿了个锅子，一个鸡蛋说要在我头上煎蛋，猛烈的阳光把铁锅晒得发烫，可笑的是居然还熟了，我们就把它分着吃了，虽然带着淡淡的腥味，但还挺香。
时光总是太匆匆，红了樱桃绿了芭蕉，被拆了的故乡老屋，谁都会思念。回到故乡，被夷为平地的老家近在眼前，拆的虽然是房子，可渐渐消散的却是我无法割舍的童年回忆。
那些回忆像咖啡的香味，苦涩而温馨。
我至今仍旧怀念那些松树，那松林的清香仍萦绕在鼻尖。如今，往日的朋友们一个个去了他乡，虽相距不远，却无缘相见。那么，他们那时玩耍后身上充斥的汗味，混杂些松树独有的香气，是否依然值得怀念呢？
那扇把卫生院分成前后两部分的铁门，曾被我一步步地推着关上，可不知是相互作用力搞得鬼，还是弹性有意给我开了玩笑，铁门弹回，在我的额头留下了烙印，被缝上后的针眼随着时间的推移而渐渐消逝，进而不见踪迹，可那铁门已在我的血液刻上了痕迹，那是故土的痕迹。总是在每年的某一天，会微微地作痛，似乎在提醒我，不要忘记那里，自己出生的地方。
那时的夏日，苍蝇会爬满窗纱，嗡嗡地振动翅膀，聒噪地让人难以入睡；那时的冬日，寒气会漫上屋檐，结成一个个冰凌，使人忍不住想要触碰。可我已经很久没有回故乡了，我不敢确定，那扇铁门是否还在，那些松树是否还在，爬满窗纱的苍蝇？屋檐上剔透的冰凌呢？
去军训时，我曾离故土是那样的近，（基地离卫生院200米），却好似咫尺天涯，过“家门”而不得入。我的两半灵魂彼此呼唤，去无法重逢而后合并，反而是“近乡情更怯，不敢问来人”，看到某个熟悉的面孔，便赶快藏起来，生怕他们认出了自己，而自己却不知道如何称呼。于是，我开始害怕了，所有的一切都太容易逝去，就像某个电线杆上偶然出现的鸟儿的踪影，一晃就不见了。这让我不敢再想，而有时却又忍不住去偷偷地想。
也许故乡在我的回忆中，只剩下黑白色的剪影了罢。我不知道是谁发明了“回忆”这个词，但我相信，他一定是远离故乡的游子，想到了故乡的味道。我希望，我的故乡是一个咖啡壶，从它发出汩汩的一声开始，就毫不炫耀它内装液体的优点，只会散发出那淡淡的苦涩的清香。在我的看来，故乡不是一盘肉丸，一碗儿时的鸡蛋汤，而是那些只记得面孔，而忘掉的人的味道，是那苦涩而温馨的咖啡的味道。
我愿意在关于故乡发出的回忆，发出汨汨的一声时，回到故乡，毕竟也该回去；看看熟悉而又陌生的面孔，尝尝故乡回忆的味道。
光阴游走，岁久弥香。不淡其味，更添其醇；不褪其色，更增其厚。故乡的味道占据了我心中最隐秘的角落，飘散着挥之不去的古早味。
花开花落，潮涨潮落，四季一交一替。脑海深处的回忆被时光的长河所冲刷殆尽！在这寂静的深夜，唯独对于故乡的回忆隐隐在目。在这世间，有着许多新鲜的事，亲切的人，感人的经历，但它们都随着秋叶的凋零而消逝，当翻开往昔的日记，剩下的只有干枯的回忆！
“故乡！”一温一暖的代名词，在我失落，失望过去之时，为我带来一温一馨与快乐；在我遭遇困楚之时，为我带来希望与成功；在我成长的道路之后，为我成为坚毅的后盾在陈旧的老墙上长满了春天的味道，为古老的村庄带来了丰富浓厚的淳朴之情，忆童年，老墙任劳任怨，经狂风暴雨，电闪雷鸣，已立三世，但它刚正不阿，即使破烂不堪，也不屈服一步，它承载了太多我们的童年岁月与梦想，最终它既是我们美好的回忆，也是我们最重要的朋友！走进锈迹斑斑的相册，里面的全家福、合照、景照，试问“哪一样不是我们对于故乡味道的留念？”它记载了童年的我们在“故乡”，这位宽大仁慈的母亲的庇佑下茁一壮成长的经历，存于其中的点点滴滴，那一点微笑，那一滴泪水，都是我们存于故乡回忆的见证，我忘不了，我相信大家也忘不了，它记录了亲人对于我们的关一爱一，记录了朋友对于我们关怀，引领我们翱翔的翅膀展翅高飞！“故乡”记载了我们太多太多美好的回忆，那些回忆无不刻骨铭心，无不感人肺腑！
于故乡，那颗沧桑，古铜色的大树。于春季，它群芳争艳，风采奕奕，四处散发着春的气息；于夏季，它朝气蓬勃，展现着夏的本色；于秋季，它清姿飒爽，描绘着秋的画卷；于冬季，它白雪纷飞，装订着冬的图像。在大树的一陰一影下，我们才得以快乐成长，幼年的我们在这儿嬉戏，打闹，玩耍清澈的小溪可说是“游鱼细石，直视无碍”，我们在夏日炎热的威一逼一下冲入小溪。在水中，我们同螃蟹捉迷藏；同金鱼玩游戏；同小伙伴们一起嬉戏。在故乡的回忆，是存于我们记忆深处最重要的密码，我们在这儿无忧无虑的生活，放肆的吃喝玩闹，虽然我们早已离去，但我们种下了童年对于故乡回忆的种子，它将是故乡回忆的见证，故乡回忆的源泉！
一个人，很早便别了故乡，漂泊。直至今日，仍在异乡。
对于故乡，没有诗人的万千愁绪。毕竟，在这说长不长，说短不短的二三十年中，也时常回到它的怀抱，体味小别的欣喜。
我的故乡，无名山大川，亦无名人趣事。它平凡而又骄傲地立在中国大西南。那里生长着跟它一般平凡而又勤劳的人民。他们日出而作，日落而息，没有权势之争，亦无车马之扰。
曾记得儿时的故乡，青山绿水，鸟蝶纷飞，似人间仙境，又无仙境的缥缈。人们往来劳作，休憩谈笑。总是透着无可名状的幸福与闲适。
故乡有座极为普通的桥，坚实的基石立于河中央。上架一块约五尺宽的石板，石板厚重得让人感到踏实。至于桥的历史，连村中最年长的老人也说不出来。好奇的孩子像麦苗似的，一茬茬地扎进河里，仔细搜索着关于它的信息，却总是空手而归。
故乡的桥，总是默默地立在村头。
桥头，有一座用石板搭建的“小屋”，说是小屋，却容不下一人居住。住在里丽的是两位不寻常的人物，当地人心目中的英雄——土地爷及其夫人。朴实的老百姓把二位安置在村头，希望他们守护着村庄，为村子带来和平安宁。
土地爷是我儿时最忠实的玩伴。每当家里的事情忙完可以偷偷懒的时候。我便会到小庙，看看土地爷和土地婆婆，顺便捡一些人家拜神后留下的没有爆炸的爆竹作为玩具。当然，我也曾调皮地将手伸进神龛。偷偷地从神龛里摸出人们供奉的祭品，有时甚至拿过一些香客捐的香油钱。也有过被家里大人知道，一路打骂着把钱还网去的尴尬。
其实他们不知道，我早已将土地爷当作自己的朋友。我曾经好长一段时间蹦为土地爷塑像肚中的那枚硬币是我捐的而自豪。
人慢慢地长大了，上学了，渐渐地离家远了。在家里面闲着的日子越来越少了，能够偷偷地躲在土地爷的小庙里吃着别人的供品的日子也少了。这几年，每次回去，也总是在庙会的时候才去凑凑热闹，土地爷和土地婆婆的而容仍然与记忆中的相同，只不过他们的房子越来越大了，容得下几桌无聊的香客嗣坐着打麻将。来来往往的人群中，不时有天真的孩童，却再也找不到熟悉儿时自己的影子。不知如今的土地爷，还能否认得出那个一边作揖、一边偷吃供品的孩子?
学识谷
