城市里的树是没有根的，看似有点根，其实只是肤浅的根。
真正的根长在野地里的树下，自由自在地伸展、呼吸，与大地融为一体，即使与石头相挨，也会绞合成一型。露出地面的，就如虬劲的龙爪般把地抓牢。
城市里的树是没有天的，因为城市没有完整的天，树也长得拘谨。
真正的天是顶如苍穹，罩向远方，边际处要与山或者海相接，一如文人山水画里的景深留白处。
这样的天要在野地里才有，那里总有风和清新的空气。长在那里的树是万般幸运，枝和叶天天在高处欢舞，歌唱。
自然界不同的生灵之间，都会找到一点相通的性情，比如艳若桃花的姑娘，茁壮如春苗的'孩童，没有根的树和城市人。
活在城市里的人，往深了说去就是没有根，没有归属感，这种情感很固执地扎根心里，只是很细腻，不容易在忙碌喧嚣的时候觉察，却会在回忆思念时、和亲人相聚时偶然呈现。
在过年的长假里会很明显，平日里车水马龙的城市瞬间空了，人都回了乡下、祖屋、故旧的小路旁。
活在城市里的人，没有天。往高了看去，只在钢筋混凝土的间隙看到一小片篮，残缺的天。那样的局促，滋生不了放纵翱翔的自在感，就连秋月也想不出一丝宁静和浪漫。
本来自在的翱翔不一定在天上，不是常说的心有多大舞台就有多大，只是心能有多大？心是养大的，如同小猫小狗一天天养大，如同野地里的树，春花秋风悠悠日月，需要宁静和淡泊的养份，可在城里整日奔波，晒太阳的时间也挤不出，有多少闲劲养心。
城市的人和树还有个相似的，移植的多。身边的邻居和我和路边的树和小区的风景，甚至草，都是从村里山里来城里的，原住民很多组合到另外一城市，原来地上的树盖房时挖了。移植人和树的工程都有大有小，现在有人专门从大山里往城市移百年大树，份量如同上级安排来个副市长，有点不同的前人也总结过：人挪活、树挪死。果然灵验的，当然也有个别反常存在。
这一厢原本不相干的树草人人，扯在同一片盖了水泥的土地上，根如何去自在呼吸？心如何去归属？
却有那么一大拔一大拔的人涌向城市，年底赶不上回家过年又得抱怨。却有一大群人照着城市的模样打照农村，城市也不见得多好。
这道理树早就明白了，可是不由己也是因了人。
学识谷
