住宿楼围墙外角落的土坎上，杂乱地生长着一些苦竹、野藤、荆棘和灌木，其中有三棵桑树，一棵只有拖把柄大小，贴着一楼的外墙生长；另两棵树干却已经有成人手臂粗了，每一棵都高过了四楼，其树冠足以覆盖我的客厅。这里没有人养蚕，树叶完全自生自落，树想必是殷勤的鸟儿种下的，尽管每年都有楼上的居民从树上砍下一些枝条作瓜棚豆架，桑树却依然像没事一样继续年年葳蕤。傍晚独自站在西北阳台上眺望夕阳，无意间瞥见那几棵桑树碧绿油亮的叶子中间，有或红或乌的星星点点探出，再走近些审视，果然，树枝上密密麻麻地坠满了桑葚。大拇指粗的果粒，红香的如少女唇吻、黑浓的如新磨的墨汁，饱润着水分，十分诱人。我突然十分想念老家。
我对桑树最早的记忆，还要回溯到两三岁的时候。作为大集体的生产队员，从早至晚，父母每天都忙得脚不点地，奶奶虽然不上工，但很不耐烦我的粘滞，所以母亲常常不得已，顶着队长的责骂，直接把我带到田边地头。在我们山区，无论水田土埂上还是旱地的边界上，都保留着大量的树木，其中桑树和木梓最为常见。因为熟悉的缘故，上学后，第一次接触到“桑梓”这个词语，根本无需老师解释，我立刻就自然领会了它的含义并牢记住了它，它就是我的乡土田园，是我的生命来处和灵魂的最终归依。那些田边地角的桑树，远比我现在所能见到的要高大古老得多，一般的树干都比盘子大，而生长在我们小队的打谷场外石岸中的几棵，树围则超过了脸盆。有一棵中空，空洞大到可以容纳两三个小孩子在里面并排站立了，然而它仍然扭曲着身躯挺立了多年，直到后来有人建房把它砍倒以腾出地方。我最初记住的倒还不是这些树木的古老和苍劲 ——— 这方面其它很多树木也是一样，给我印象最深刻的是桑树上的虫子和桑葚。大人们头顶着烈日干活，我坐在树荫下玩泥土、看蚂蚁，有时是我无意接触到了那些躲在树皮沟槽中的虫子，有时是树上的毛虫自己掉下来，总之，我的皮肤上总是发丹。因为受不住痒，除了哭喊，我还把自己的皮肤抓挠得血迹斑斑。父亲总是骂，母亲一般也顾不上我，偶尔抽空跑过来也只是把我带到河边，迅速洗个冷水澡，往我身上红肿的地方不断地涂唾沫，除此再无计可施。而在此时这样的初夏，她就可以随手从桑树上摘一把桑葚，暂时堵住我的嘴巴，那甘甜、充足、微带清气的汁水是能立刻令我忘记痛痒的良药。
哪怕到后来，我上学了，桑葚也在我头脑中留下了深刻的烙印。我们本地的桑树虽然古老高大，但树叶比较细碎，这既不利于采摘，也不利于高产，为了改良品种，罗田引进了湖桑。湖桑叶大、肥厚多汁，经过成片种植和修剪，产量大幅提升，养蚕的规模也随着扩大很多，罗田的养蚕业和蚕茧加工业也随之盛极一时。当时我家附近种得最好的湖桑在刘塆，有一年有人收购湖桑的种子，附近就有很多小孩放学后到那里采摘桑葚，我也是其中一员。刘塆的凹口处是一大片肥沃的桑园，种的都是引进的湖桑，虽然树围多半不到我们小臂粗，但整个桑园对我们来说不啻碧绿幽深的海洋。提着小篾丝篮，钻进这片海洋，攀着树枝，仰起头，借着浓密的树叶间透过的阳光，捡那些乌黑油亮的大颗桑葚，我们先把自己填个饱，等嘴唇和双手都被染得乌青，肚子也实在装不下了，我们再慢条斯理地挣钱了。采回来的'桑葚，有时未经处理直接出售，有时则需要晾晒去杂。不过我们的工作已经完成，这些就只是大人的小麻烦了。
后来分田到户，家家都养蚕，养蚕也一度成为我家的支柱产业之一。为了养蚕，我的母亲不知遭了多少罪。母亲曾是生产队的养蚕能手，单干后，全小队也是她养的蚕最多。我们小队人多地少，有限的田地都必须用来种粮食，所以一般的家庭养蚕也不可能上规模，能养个三分之一张子就不错了。我说“三分之一张子”，可能现在的年青人不懂。养蚕要蚕种，也就是蚕卵，那时的蚕卵是装在细木条和稀薄的棉纱围成的方格里的，一定量的蚕卵放进十公分宽，二十公分长的一个木格，这就是“一张子”了。订数不足一张的，蚕种派发到小队后，由队长（后来小队改称小组，队长改称组长）当着养殖户的面再行分发，养殖户之间的争斗也就从这一天开始了。争斗的内容包括蚕种的不均、土地的多少肥瘠、桑树的归属、蚕的成长等等，无穷无尽，村子里几乎天天可以听见叫骂。我的父母是整个小队里最勤奋的，除了田边地头原有的桑树，他们还把自留山和一些无主的贫瘠石头窝子开辟成旱地，种上了桑树。开荒的时候没有人有意见，养蚕的时候却有人来扯皮。凡与别人家搭界的地方，人家就来偷采桑叶了，一旦被发现，他们就索性撒泼放赖、倒打一耙。父亲总是退让，不仅原谅了他们的偷盗行为，还屡屡把本来属于自家的桑树转让给人家，并且禁止母亲与人争辩，母亲只好忍气吞声。
我记得有一次母亲最伤心。那一年我读五年级，开始离开村小到八里地开外的文昌阁上学，家里的开支和我兄妹俩读书的费用也开始猛涨起来，母亲养了一张半子的春蚕。我的细舅，也就是我母亲的弟弟，已经开始自己做小生意了，但由于他向来脾气不好，人又有些无赖，生意总不成功，婚姻也几经波折。他与大舅分家之后，本来没条件养蚕，但他不顾母亲劝阻，也订了半张子。勉强支撑到蚕过三龄，他就没有桑叶了。他把他的蚕分次送到我家，非要我母亲替他接着养不可。他花言巧语，许诺说要到远处去买桑叶，绝不耽误我家的事。事已至此，母亲没办法，只好承接下来。蚕到大龄，剩最后一两天的时候，我家最后、也是最好的一块桑叶却在半夜被人割了个精光。母亲忧心如焚，眼看到手的成果转眼就要化为乌有，她敦促细舅赶快找桑叶来救急。一整天后，细舅果然在傍晚时分弄来了几捆桑叶，母亲立即捋叶喂蚕，可谁知，我们还没吃完晚饭，母亲就发现所有的蚕都出现异状，蚕中毒了。母亲推测那些桑叶是人家田畈里没准备用来养蚕的，因此在给水稻打农药的时候，没有顾忌这些桑树，细舅一定是铤而走险弄来的，一经盘问，果真如此！看着那些瘫软在蚕匾里不停吐着污水的蚕，母亲欲哭无泪，我们一家人连夜用箩筐把这些中毒的蚕送到岗上的荒地里，挖坑掩埋了。第二天早上，眼睛红肿，一夜未眠的母亲伤心地来到岗上，她惊奇地发现，荒地上的草丛一片雪白。很多蚕拱出薄薄的浮土，除了绝大部分溃烂死去的和一些仍在痛苦挣扎的，也有些蚕已经就近结茧。母亲大哭失声，她爱这些蚕，事实上，她爱她养的每一种动物，她完全没有想到竟然还有一些蚕这么顽强，她为自己感到愧悔不已！她连忙小心地逐一捉出那些尚在挣扎中的可怜的劫后遗蚕，重新带回家，从自家各处桑园收集了些残枝败叶，救活了它们。这一年，罗田蚕茧卖到了历史最高价，而事后从侧面得知，偷我家桑叶的其实是我自家的一个至亲。
与我不一样，母亲可能对桑葚并没有特殊的感受，但母亲养蚕却非常精心，我们甚至觉得有时候她对蚕比对我们还要好。越到蚕季后期，母亲越上心，她常常彻夜陪伴着那些蚕，看着它们进食、检查蚕砂、防止蚊叮虫咬以及老鼠、蟋蟀们偷吃，以致睡眠严重不足，她甚至还因此养成了抽烟的恶习。但时至今日，说起养蚕的那段时光，母亲依然兴致勃勃，似乎一切不愉快从来就没有发生过，她的记忆中只有年青时的干劲和成就。现在，离开了老家，母亲也不用再辛苦养蚕了，但自己也老了，看着镜中满头灰白的头发，母亲常常觉得很尴尬，不顾我的反对，每隔一段时间，总要偷偷染黑一回。写到这里，我猛然想起我们本地流传着的一个偏方，有人说把桑葚熬成糊膏每日食用，可使白发变黑，未知确否？我想让母亲一试。李义山曾有诗云：春蚕到死丝方尽，天下每一个父母何尝不是这样的一只蚕？对我的父母来说，老家就是一棵桑树，这棵树现在已经空心了，而这两只蚕吐出的丝也成了我们身上的衣装，但我们却经常讨厌它的缠缚和老套，并忘记了它的温暖。
学识谷
