清晨，推开窗子，映入眼帘的是河堤外墨绿着叶片的几株白杨，栖息枝头的水鸟、麻雀、黄鹂，还有一些不知名鸟儿叽喳个不停，燕子衔泥不时也在眼前晃过。桥上，火车轰隆轰隆驰向远方，河下流淌着的，是清清的河水，我俯瞰蜿蜒地奔来，目送跳跃着远去。滩头的顽石也未能阻挡她一路向东……哦，这就是清油河吧！以这条河命名的小镇似乎还没有完全睡醒，早起的山民吆着牛蹚过河岸，犁开土层，播撒希望。在地边的洼槽里，传来几声乌鸦的鸣叫，让人的心情倏然间变得沉重起来。
我是前几天由县城调到小镇来的。好几年没吃大锅饭了，又得吃刀削面吃糊汤吃白菜黄瓜豆角搅和在一起不甜不咸的汤面，得背来被褥铺设自己的窝儿，坐在电视机前不再拥有掌握摇控器的特权，咬牙坚持看嗲声嗲气的娱乐没完没了的.连续剧，割舍掉探索·发现、电影、新闻、体育、音乐栏目和频道。唉！
老年人说：前不栽桑，后不栽柳，房前屋后不栽鬼拍手。这鬼拍手该是杨树了，我仔细观察那杨树的叶片，没风的时候在摇曳，有风的时候更是如拍手状哗啦哗啦作响，每天早上7点钟左右定能听到几声老鸹凄厉的哀鸣。这鬼地方！
汽笛的长鸣声把我的思绪惊醒，向西驰向古都长安，那里有唐文化的鼎盛秦风的雄强，向东去沿海的深圳南边的宁波。我也曾登上列车来来回回了好多趟，在车上肯定看到过现在居住的这所房子这扇窗子。那时的主人不知是否相同于我此刻的心情。
我该羡慕窗外桥下流淌的河水了，那执着、那委婉、那不息的毅力，肯定看到了涌向大世界的希望……
学识谷
