当我背起行囊离开家的时候，站在村口，回望。炊烟袅袅，如爹抽着的烟斗上升腾的烟雾。我望着一缕缕炊烟和被周边的杨柳、白桦，以及晨雾掩映下的小小村庄，感觉它是那么的渺小、单薄、弱不禁风。犹如爹的脊背。
年过古稀的爹，身板不再硬朗，远远望去，那弓着的脊背，分明是一张弯腰旳犁。
他深深地爱着这片生他养他的大山，恋着与他一同呼吸的土地，他把根须早已经深深地植入这块泥土里。
爹最大的嗜好，就是乏了的时候喝上几口烧子酒；腰间总是斜插着一根捺把长的旱烟斗，烟斗上系着个蓝布烟口袋。吧嗒不上几口，就“咳咳”咳嗽个没完。每每这个时候，娘就会忍不住心疼地埋怨他几句，“抽抽抽，咳成这样你还抽？！”
爹也不看娘，就当娘不在，自顾抽着，咳着。
娘知道说不动，也就止了唠叨。
东头嘎子他爹起得早，他赶着他家那头犁地的`老黄牛在南山根儿放牧。那头牛贪婪地喝着晨露，吃着青草。我仿佛听见了那牛咀嚼青草时“咯吱”“咯吱”脆亮亮的声音。
爹就像那头老牛。吃草，干活。没日没夜的干活，拼命的干活，他好像就是为了干活才活着。
我低下头来，看着脚下踩着的这径山路，就又看见了爹的脊背。那单薄的脊背曾是我的床，我在那床上整整睡了五年。直到升入国中后，我执意跳下那床，独自行走，不再让爹背。
爹笑了，笑出了眼泪。
仿佛眨巴一下眼睛，我就长大了。大学毕业后，我去了一家国企上班。我与老板和同事都合得来，薪水也不低；老婆是教师，人温顺贤淑；儿子上国小，读书知道用功，不咋让我们操心，学习成绩在全年组也是名列前茅——这点儿倒是像我。嘿嘿，我心里偷笑。
这次是回家省亲。要不是公司电话催得急，我才懒得这么早回去。怕爹来送我，昨晚我就跟娘打了招呼的。今早便偷偷溜出家门，想一个人静静地走。
仰视灰蒙蒙的天空，一股潮湿亲吻着我的脸颊——不仅脸，就连整个身子也一起燃烧了起来。我就站在那烈火中，走不动。
当我再次回眸时，我的心又揪在了一起——远处，爹朝我蹒跚走来。我真想躲进路边的丛林里，又怕爹寻我着急。
我朝爹连连摆手并喊了几声，叫他快些回去，不要来送我。我怕爹来了，我的心拽着我无法走开。
爹像是没看见，也听不见，甚至来得更急。一如我小的时候，他送我上学时那般脚步匆匆、心急火燎......
我咬了咬牙，狠下心肠，忽地转过身来，大步流星朝着山路疾步走去。
我清楚地听见了自己脚下“啪嗒”“啪嗒”的声音，也听得见身后不匀称的蹒跚的脚步声，和那脚步声一同飞入耳鼓的爹的咳声与喘息声——那声音就如一根长长的绳，牢牢地系在我的腰间、心上，有点疼。我吧嗒吧嗒嘴，舔舐，尝到了丝丝甜甜的、咸咸的爱的滋味......
再回首，我看见了远处的一个黑影，知道那是爹单薄的脊背。
不！那脊背，厚重，如山。
学识谷
