我舍不得离开她，哪怕只一天的离开；因此我取消了今天的烟台之行。
去烟台看海的想法，开始于昨天早上。那时窗外正下着大雨，我独坐在逸夫馆一楼的阅览室，在一个靠窗的位置看书。我打开E.B.怀特随笔集《重游缅湖》的第一页，看到：“我在佛罗里达一处珊瑚岛的海滩别墅写下这些文字……”我当时想象自己也能像怀特一样，坐在海边清净的别墅里，窗对大海，恣意地写作。那将是多么惬意的生活啊；我想，我也该去海边看看了。
决定了，我便联系烟台的朋友，订了车票。几分钟后一切定了，我只等日历翻到6月25日，时钟转到下午4点39分时，坐上火车出发前往烟台。
可是就在今天下午，在临出发三个小时前，我改变了注意。躺在床上午休时，我感觉自己不想离开华园一天，更是不想离开逸夫馆半天。一年来，我每天吃完早餐后，就去逸夫馆看书；午休起床后，也去逸夫馆看书；晚上回宿舍前，还在逸夫馆看书。我的大四时光，都在逸夫馆中度过了。在那里，我看书，也看美女；在那里，我见窗外路上的行人熙熙攘攘而过，也见天井里的山桃花随风而落。
我已经深深恋上了逸夫馆，恋上了一楼天井旁的临窗的位置。在那儿，我读完了几本最喜欢的小说，看完了几位最喜欢的作家的散文选集，还写了几首很像诗歌的诗歌。每一天去过那儿自习的同学，我都见过了；她们很多都是我一辈子只会见到一次的人，她们美丽、漂亮，有气质、有才华，温柔、善良。我这里说的都是女同学，对于男生，我不去关注。如果一个人有太多的'男子的特点，他就不会去仔细观察其他男子了。
我恋上的，除了那里的书和在那儿看书的人，还有那天井里的树与花儿。天井里，有一棵山桃，起初我不知道她叫山桃，后来她开了花，我照着她的花色花样，到校河边寻访，才知道她的芳名就是山桃。在初春时分，当清华园里的花开得更盛了，树也绿了许多时，那一树的山桃也在初春的和风与暖阳下羞涩地开放着。在她繁花满枝时，我没有像几位女同学那样，在她开得最盛时照几张相片，留着回忆，而是每天早上在自习前，都会到天井里走一走，去看看她朦胧的睡眼，去瞧瞧她刚睡醒时的姿态。有时，我要是看倦了书，也会到天井里的山桃树下踱步；我望着那些花儿，或是沉思，或是发呆，或是在沉思时发着呆。
春去夏来，昔日的山桃花朵已经开成了一颗颗淡黄色的山桃果，隐在片片叶子底下，很少被人注意。现在也很少有人去观赏他们了，一来因为山桃果毕竟没有山桃花那般美，那样引入注目；二来是期末已过，来这儿自习的同学越来越少，已经少有如我这样闲情的人了。天井里山桃花开过了，又开出了红得似火的月季。可是月季的红，太过浓烈，我更喜欢素净一些的山桃花。
天井里还生着一簇金银花，如果我对童年的记忆还够清晰，金银花应该是在盛夏的时候开花吧。现在北京已是盛夏，我想，这一簇金银花也快开了吧。如果我这一周是在烟台度过，是在烟台海边的一家小旅馆里阅读写作中度过，我将会错过金银花的第一次盛开，那么我从烟台再回来时，或者从一个不是逸夫馆的地方再回到她身边时，她定会问我：
“金银花开时，你为何不在？”
学识谷
