无论是身处学校还是步入社会，大家都跟作文打过交道吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编为大家整理的细微处的爱作文（通用20篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
生活中到处充满了爱，只要用眼睛去发现，用心去体会，就会发现。
我们家有一个扁长扁长的架子，架子里面放有几个柜子，那里面装的可都是我的宝贝呢!由于柜子在架子的深处，所以我们全家在翻柜子时都会低着头翻。
有一天，我在里面翻找我的玩具，我找了到了之后准备把头伸出来，而爸爸突然把手放在我的头上开始摸起来，我把头伸出来后问他：你为什么要摸我的头?爸爸十分平和的说：没什么，我习惯了。这时，我开始疑惑不解起来：爸爸要是真喜欢摸我的头，那为什么只在我翻柜子的时候摸呢?我又翻了几次柜子，而爸爸每次都在这时候摸我的头，我问他，而他一直说他习惯了。
我的好奇心越来越强烈，终于有一天，我看见爸爸正在翻柜子，我好奇地把手放在他头上，过了一会儿，他将头伸出来，而我的手刚好卡在架子的顶上，啊~好疼!随着爸爸头的移动，我的手越卡越紧，最后竟磨出了一道红印子!我想，爸爸天天这么做，那他的手这时，我什么都明白了。
我明白了爸爸并不是习惯了，而是爸爸对我的爱，他一直在细微处呵护我成长。
我常常想，爱是什么呢？
一天我在楼下打羽毛球，在捡球时偶然看到一个蚂蚁洞，洞口大大小小的蚂蚁正把食物备进洞里，一只小蚂蚁一只比它大十倍的饼干，摇摇晃晃地向前走着，眼看快要到蚂蚁洞口了，可小蚂蚁一下子没站稳，饼干掉在了地上，几只蚂蚁看见了赶忙跑了过去，他们不是为了饼干，而是去搀扶倒在地上的朋友。
我上完舞蹈课在车站等爸爸，现在有几只蚂蚁在跑来跑去捉蚂蚁，可是我的强项趁他不注意时，我一伸手捉住了它他在我手指里挣扎，我一不小心把它捏了一下，它不动了，我把它随手扔到一处，没想到有只蚂蚁向它爬去，我原本想抓住这只蚂蚁，令我震惊的是，这只蚂蚁把那只已死的蚂蚁背在了背上，像树丛里跑了过去，我忍不住放了它。一次参加社会实践活动，老师让我们观察蚂蚁，我和好朋友组成一组，我们在一颗棵树下发现了许多蚂蚁，于是去抓了半天也没抓着，于是故意把水泼了一地，蚂蚁们被困在了水里，他们互相依在一起，往外游最终游出来了。
你看蚂蚁之间都有这么样的爱，应该更加懂得爱。
父亲的爱，是博大精深的，是不拘小节的；父亲的爱，总在我犯错误时，给予我正确的指导；父亲的爱，总是在我遇到难题时，给予我指明方向……如果说，母亲的爱如水一般深远，那么，父亲的爱就如同山一般的厚重了。说起我父母，我的心头就涌起无限的感激。父母为了我的成长，真的是呕心沥血。
那是一年夏天，我在房间里写作业，正好房间的空调坏了，还没来得及修。写着写着，我觉得有些烦躁了，不知哪来的脾气，把书给撕了，躺在床上。这时，爸爸走了进来，对我说：“不要急燥，也不要心烦，写作业时就要心平气和，不能把气撒在书的身上。实在不想写就不要写了。”说着，爸爸拿来一杯冷饮。“呐！解解气吧！让我看看你写的作业有多难，让你这么烦躁。”就这样，爸爸一题一题地给我辅导，我掌握了方法，就没有那么烦躁了，于是专心致志地写起来。父爱，就像这杯冷饮，透着丝丝的柔情。
还有一次，我在睡觉，突然被蚊子咬醒了，被叮的地方好痒。我起来告诉爸爸，爸爸连忙去我房间，帮我找蚊子。“啪”……一只又一只的蚊子被爸爸打死了，就这样，爸爸一晚上都在帮我赶蚊子，不让蚊子咬我。第二天，我起床了，发现爸爸在床底下睡着了。这时，我心里涌出一股暖流，眼泪情不自禁地流下来。
这样的每一天，让我很幸福，这样的每一天都是平凡的，又是不平凡的，每一天的事都是小事，又是大事，面对着父亲的这份恩情，我应该以感激的心化为孝敬的实际行动，让我们都来爱护我们的父亲吧！
细微，一个多么多么渺小的词语，而确能藏母爱于其中！
——题记
冬夜温暖
冬夜，寒风呼啸刺骨。
我还在窗前挥动着笔，伴随着我的，只有一盏灯，和那挲挲的声音。突然“咔嚓”一声，母亲打开了房间，笑眯眯地端着一杯热牛奶走了进来。“你想干嘛呀！不知道人吓人会吓死人是吧！笑这么开心干嘛，中了五百万是吗！真是的！”才刚刚走进来的母亲显然被我这样的话语惊住了，她结结巴巴地也没吐出一个字，放下牛奶后就悄悄地出去了……
只剩下冒着热气的牛奶以及湿润的双眼。
夏夜清凉
如在火上烤着的夏天，多么多么的难耐啊！四周都安安静静的，只剩下我的哀声抱怨：“啊呀！这是什么破天气嘛！开空调开空调！”可是，偏偏这时空调坏了。于是，我便处处发火，使得整个屋子更加的燥热。
终于熟睡的我梦见自己走进了一个格外清凉的世界，冰棒，冰镇西瓜源源不断……。醒来后，看见的却是依偎在床边一角的母亲，一只手撑着那早已布满银丝的头，另一只手还在不停地摇着扇子，满头的大汗——人工的“空调”！
又只剩下摇动的扇子，朦胧的双眼。
……
一个又一个的细微之处说明了什么？
只能说明，和煦的春风，浩瀚的海洋都抵不上这种伟大的母爱！
爱，在生活中大家对它既熟悉又陌生，因为爱可能是父母亲人为你做的事，也可能是你为其他人做的一件事，还可能是陌生人为你做的事……对，爱千变万化，它每时每刻都在和你玩捉迷藏，只有你无意时或有意间触碰了它，它才会自己出来。但我要说的爱，又小又大……
每一次与奶奶逛街，她都紧紧地抓住我的手，一刻也不松。我很疑惑为什么奶奶要拉着我的手。这样时间长了，我渐渐厌烦了这个举动，因为这个举动似乎牵制住了我，让我不能干喜欢的事。
但有一天，我才明白了这个举动多么地重要。我以前喜欢与父母一起出门，因为他们不会像奶奶一样钳制着我，让我生活在他们的“大手”下。今天，我同往常一样和父母出去玩。“我不用手心被抓得出汗了。”我暗自欢喜着。就在这时，我看到了一位母亲带着她的儿子和我们走在同一条街上，不知道怎么回事，那个男孩忽然跌了一跤，那位母亲连忙将孩子拉起来，嘴里还说了一句：“怪我今天没牵着你。”我这才恍然大悟，原来以前那所谓的“钳制”是为了不让我受伤啊！
奶奶在这一件小事上就表达了她对我的心和爱。其实，爱无处不有，奶奶的爱，是一个细微之处的爱。
一滴水可以折射出一个海洋,同样,一个细微的动作也可以折射出那些内在的,深沉的爱.
有一次,我们全家一起去登山,颀赏了山顶上旖旎的风光，我们便要下山了。在山顶通向半山腰有一段几近垂直的黄土坡路，而且又有多处转弯，左侧是百米高的悬崖,一泻而下。初生牛犊不怕虎,既然上得来,就一定下得去,我并不害怕.而此时爸爸却拉住了我,把我轻轻拉到右侧去了,而他则站在左侧.这路面沙土掺杂,如果落脚不稳,一滑,那后果不堪设想.我跃跃欲试,正要跨出第一步,突然,爸爸又拉住了我,说:“我先来”然后半蹲着向下跨了一步,我明白这是爸爸不想让我受伤.
爸爸紧紧地握住了我的手,似乎是在握着一颗宝石,一颗来之不易的宝石,他让我半蹲着慢慢下来,我总算迈出了第一步.一整条黄土坡路,爸爸每次总是自己先行一步,而后,才让我下来.有一次,我不小心先跨一步,不料脚底突然打滑,爸爸紧紧地抓住了我,才没使我“一失足,成千古恨.”望着爸爸那慎重的目光,谨慎的跨步,紧紧地,不敢有一些松弛地握着我的大手,我的心酸酸的,暖暖的.也许我们曾经为小猫的死而哭泣,为陌生人的不幸遭遇而悲伤,却从不曾感恩我们身边为我们付出一点一滴和无微不至的关爱?
爸爸牵着我的手一步一步地小心翼翼地走着,我的心里似乎也受到一点一滴爱的洗礼.此刻,我的心里充满幸福,这是多少人渴望已久的幸福,那充满爱的细微动作,令我感动不已.
父爱无言,爱在细微之处,我感谢父亲对我深沉的爱!
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归…”这是一首我十分喜欢的诗。因为我也有一个十分爱我的妈妈。她无时无刻都关心着我，爱着我。
那是一年的冬天，外面飘着洋洋洒洒的雪花，大家都裹得严严实实的，而我却十分的兴奋，因为我终于可以堆雪人了。我高兴地在雪地里奔跑着，走到一处雪特别多的地方，用戴着手套的手捧起雪，堆起了雪人。可能觉得戴手套不方便，便在不知不觉中脱下了手套，等我发觉时，我的两只手已经被冻得通红。妈妈看见了，脱下了自己的手套，用一双十分粗糙的大手握住我的手，用嘴对着我的手哈气，并将自己的手套给我戴上，然后走到雪人旁边，用手去扒开雪堆帮我找手套。看着挥舞的手，飞溅的雪花，顿时一股暖流涌上心头……当妈妈找到手套时，她的手已经被冻得通红，冰凉冰凉的。回到家后，妈妈倒了一盆热水，立刻抓起我的手泡进了水里，好暖和呀！不仅手暖和了，我的心里更暖和。
那次我跟妈妈坐公交车，因为人很多，所以我们就站着。突然，司机叔叔来了个急刹车，我一下没有站稳，身体向前摔去，这时，妈妈想都没想，用她那强有力的手臂护住我的身体，而妈妈却摔在了地上。她立马起身，不顾自己，却不停地问我有没有受伤，不停的检查我的手臂，不停的问我疼不疼。而我却看见了妈妈的手臂受伤了，此时我鼻子一酸，泪水溢满眼眶，妈妈以为我是因为疼而哭的，更加焦急地问我哪里疼。我摇摇头头，说：“妈妈，我没有受伤，可是你的手臂受伤了，你疼吗？”妈妈却笑了：“你没受伤就好，妈妈只是碰破一点皮，没事，不要担心。”我“看到”了妈妈的眼睛里全部是我……
妈妈的爱无处不在，我在妈妈的爱中慢慢地长大。
生活中并不缺乏爱，有许多的爱并不是那样地显眼，它们就在那细微到不易察觉的地方，等着你留意。
那是去年寒假中的一天，阳光明媚，妈妈便把我们全家的被子拿出去晒。就是这一件小事，使我体会了藏在细微处的母爱。
做了许久的作业觉得有些劳累，便到阳台上去休息一下。无意中，我碰到了我的被子和妈妈的被子，觉得我的被子摸上去比妈妈的被子更暖和些。我正纳闷这是怎么一回事，可半天没得到答案。
过了一会儿，我发现我的被子晒在了阳光最充足的地方，而妈妈的则在一旁，原来，妈妈每次晒被子都把我的杯子放在阳光最充足的地方，这样我晚上睡觉就会更舒服些，我如恍然大悟一般，我竟然现在才知道。
这个生活中平凡的细节隐藏了妈妈对我细微的关怀。我仔细的回想了许久，妈妈对我的许多的爱都体现在生活中的细节里：早上我喝的豆浆一定会热一遍，放学回家后回递给我一杯水，晚上要等我进房间睡了后再关掉自己房间的灯。
这都是我不曾察觉到的习微母爱啊。
在阳台上，我的脑海中一幕幕地回放妈妈为我付出的点点滴滴以及那些被我遗忘了的爱的画面。
不仅仅是妈妈，还有许多关心着我的长辈和朋友们，过去我不曾发现的生活中的细微之处，一定蕴藏着他们对我深深地关爱。
回忆了许多，我体会了在细微处的爱，明白了我要有一双发现爱的眼睛，去留一那些我过去不曾留意的点点滴滴。
初读《傅雷家书》，是在北风呼啸的寒假。
在整本书中，最吸引我的不是精彩的情节，也不是艺术的指导，而是每封信中傅雷夫妇对儿子生活点滴的关心。
“一切零星的小事都要想周到，别怕天热，贪懒。”“整理东西是件琐碎而麻烦的事，希望你有条有理。”“最要紧的是保重身体，衣着暖和，都要小心。”“在外好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。”……书中傅雷先生殷切而真挚的话语，使我心生暖意。信中事无巨细的关心与唠叨汇成了脉脉温情，纵然父子间在空间上相隔甚远，也能让彼此有心灵上的交流。
看到这里，我不禁想到我的父母，他们虽然不是傅雷那样的伟人，但是他们给我的爱却并不比傅雷给傅聪的爱要少。他们事事为我着想，为我考虑。他们虽然不能讲出多少大道理来，但是，日常的唠叨又何尝不是一种教诲呢?
袁博说过：“父母的唠叨是生活的圣经。”面对父母的唠叨，处在青春期的我们可能常常会感到厌烦，并且把这种行为视为一种独立和成长。有时甚至用一种剑拔弩张的对立来标榜自己的成熟，认为这是一种自我意识的觉醒。殊不知这种“成熟”恰恰是一种幼稚。“带件外套出去啊!”“利用周末的空闲，把最近的错题整理到错题集上。”“跟老师请教问题后要记得说谢谢啊!”……父母会什么会不厌其烦甚至喋喋不休地唠叨这些呢?这个世界上还有谁会比父母更爱我们呢?或许，他们也只是想通过唠叨的方式，缩短距离上的隔阂，来传递那不易察觉的爱。在这些细无巨细的唠叨下，终有一天，你学会了做事，学会了做人。
父母的爱是人世间最纯粹、最伟大的爱。《傅雷家书》中，傅雷教他的儿子做人、做学问、爱自己的国家，言传身教，影响着儿子的一生。而我们的父母也用细琐的爱、用言与行引领着我们向生活的更深处漫溯。
爱其实不需要刻意去寻找、倾听又或者触碰，其实用心便可以感受到。
——题记
楼下的哀乐里我坐在楼上的木椅上，在脚落里取出那只尘封的黑木盒，打开……
拿出阿婆做的香包，不禁染上了别样的思绪。它已落了尘埃，躺在那无人知晓的角落里，好久，好久，阿婆走后，再无人能缝出那密密的针脚。
细雨霏霏，春意正浓，路旁是一片片青绿色的麦田，阡陌间的农人披着雨披，烟雨中，一望无垠的绿一直铺上了西边朦胧的群峰，此刻竟有了一种江南水乡的气息与韵味。梨花飘香，夹杂着阿婆手心的温暖，混着香包淡淡的艾香。
那时，阿婆坐在树下，为我做能保平安的香包，阿婆时不时熟练地戳一下顶针，顺便抚平布褶，左手两指夹着布角，右手两指拿着针，在衣服上下来回穿梭，留下一排排密密的针脚，她的手颤颤巍巍的；还时常用小小的剪刀夹住针端灵巧的翻转，解下一个结。
“阿婆，你慢点，这香包没有那么重要。”我低声念到。“怎么，嫌阿婆老了，不中用了。”阿婆笑眯眯的答到，还一边感叹，“年轻真好啊。”
细雨还在飘着，天空中似有千万条被揉碎的丝线，身旁的花枝在雨中抖动，“簌簌簌，簌簌簌——”一不小心，不时有一阵雨珠和花瓣掉落，一层素馨飘零如同一曲缥缈而伤感的弦乐。
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕，寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
窗棂掉落碎红，摸着昔日纯白如梨花，如今却已泛黄的针脚，我很难想象到阿婆是怎么做到的，错落有致，排列整齐，仿佛是生出来的针脚，阿婆练了多久。
我相信，现在躺在针线盒冷了很多年，再无阿婆指心温暖的银针，一定无情的扎破阿婆的手，直到它也于心不忍……拨开横陈的枝桠，我走进梨花。那丛丛梨花，在风雨中相互依偎，绽放着少女般的笑靥，深情的贪看着这雨中的春光，让人不忍去触摸它，生怕惊动了一个个美丽的梦。
细雨像银针，却没有阿婆指心的温暖，时光里，四季更迭过往，不变的是阿婆如密密针脚般的爱。
想起那翻飞的线，想起那个爱穿针引线的阿婆，我想告诉她，阿婆，我想你了，很想很想……
在寒风刺骨的夜晚，星星躲进了云中，几滴雨水从空中飘落下来，我背着沉重的书包在马路边静静等待妈妈的到来。
路上空无一人，我刚从补习班出来，肚子饿极了，“咕咕咕”地抗议着，我的身子也不时地颤抖着。
突然，一个苍老的身影从阴森恐怖的夜晚中摇摇晃晃地来到了我的身边，是妈妈！我兴奋极了，连忙跑了过去，还没走几步，我不禁打了个喷嚏。妈妈见我清水鼻涕都流出来了，心疼地说：“来，孩子，冷了吧”。言罢，妈妈便脱下身上的粉红色大衣，双手捧到了我的身边，娴熟地给我穿上。这时，妈妈的手从我的脸颊滑过，啊，妈妈的手怎么变得又粗糙又冰冷，冷得如一座冰山，粗糙的像山谷中的老树根。在微弱的灯光下，妈妈的脸上又多出了许多密密的皱纹。可她还是露出了欣慰的笑容，笑容将她的皱纹挤了出来，妈妈怎么变得这么老了？皱纹爬上了她的脸，银发攀上了她的发梢，一切的一切都是妈妈为我操劳的结果。
不知什么时候妈妈给我套上那件充满了爱的大衣，妈妈却只剩下一件薄薄的衬衫，我的心中迷茫了，泪水模糊了眼眶，这里面包含了爱与深深地感动。此刻，风不再那么刺骨，雨点不再那么冰冷，只有爱还是那么浓烈，一切都浸润在爱的细微处。
是啊，在我的童年中，妈妈给予了我多少的爱——下雨时，妈妈把伞往我身边倒；生病时，妈妈在我身边细心地照顾……原本那双细腻的手在细微处变得粗糙了。
寒风袭来，毛毛细雨从空中洋洋洒洒地飞下来，我座在妈妈的电动车上，心中被爱包裹着，心中涌动着的是一股暖流，而妈妈的口中传来的却是一声声的喷嚏……
啊！爱在大衣中！更在细微处！
爱，是世界上最美好，最伟大的情感。爱在细微处，它可以是一个微小的动作，一次轻声鼓励，或一句亲切的叮咛。在所有爱中，母爱是最为至高无上的，也是最为纯净的。
在我小时候，妈妈对我无微不至的照顾和教育使我记忆犹新。在幼儿园里，老师让我们自己烤饼干当作加餐，前提是会系围裙上的蝴蝶结。一些会系的同学都优先去烤，有的人甚至还烤了好几次。回家后，我和妈妈说了这件事，妈妈便拿来一条围裙，手把手地教我把绳先打个结，再将一个绳圈绕另一个绳圈，从底下的绳口穿入······后来我也有了烤饼干的“资格”，现在想来都是妈妈的帮助。
这样的例子数不胜数。上国小的第一天，操场上举行了开学典礼，家长们也要参与。其中一个项目是将手中印有感谢话语的绸带献给家长。我现在还记得在把绸带递给妈妈时，她脸上洋溢的笑容。在那时，我第一次深刻的感受到了妈妈对我的爱。
生病时，妈妈对我的照顾无微不至。她在我的额头上敷的凉毛巾不知已经换了多少次；温水和退烧药也都带着她的关爱。的确，感冒发烧可以自然痊愈，但是我相信是妈妈的关心使我早日康复。
妈妈对我不仅有细致入微的关爱，还有严厉中包含的教育。
在我摘下石榴树上只有拇指大小的小石榴时，妈妈严厉地告诫我，这是一种不正确的行为。也因为她的告诫，我没有再做出类似的事情。在六年级的最后一个学期，竞选三好学生需要自荐。我往常都不是站出来的那一个，但是妈妈教育我：“站出来展示自己，才会得到更多的机会。”后来，尽管我未能当选，但我毕竟像妈妈所说的一样，“站了出来”。就像《城南旧事》里英子的爸爸教育她“硬着头皮去做”一样，妈妈也交给了我这个道理。
爱在细微处，额头上的凉毛巾就如母爱甘泉的清凉，次次语重心长的教诲犹如海上的灯塔，一个小小的蝴蝶结是妈妈的关爱······它们都是微小的，但爱往往在细微处，它们汇聚在一起，就像点点灯光汇成的景色，壮丽伟大。
我是一个留守儿童，爸爸妈妈常年在外打工，只有爷爷奶奶在家照顾着我和妹妹，无论严寒酷暑，不管刮风下雨，爷爷接送我上学，从未间断，辅导我学习不厌其烦，数十年如一日。
爷爷60多岁了，消瘦的脸庞上，颧骨高高突起，一双大眼睛深深地凹陷下去，一双粗糙的手，爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，爷爷一生的艰辛。
爷爷很会过日子，常常把一分钱掰成两半花，不必要的东西从不舍得买，而出人意料的是，只要妹妹和我一回家，他就经常出入肉店，更是亲自下厨，为我们做一顿盛宴，自己和奶奶却舍不得吃一口，而且总是笑笑说：“没事，你们先吃，我们不饿。”
爷爷在生活上对我们照顾的无微不至，而且对我们的身体也十分关心。
记得那一天，因为下午冒雨回家，写完作业之后，我就迷迷糊糊的躺下睡觉了，深夜，我感觉旁边一直有人活动，原来是我发高烧的呻吟声，惊动了爷爷，他正前后为我找药呢，我抬眼一看，都晚上12点了，顿时疲倦涌遍全身……忽然我的头被一只宽厚的大手拖了起来，只听见爷爷焦急又担心地说：“来，先把药喝了，待会我再给你擦擦身，凉凉体温。”看着爷爷匆忙的样子，眼泪在我的眼眶里直打转……
当东方的第一缕阳光照在我身上时，我顿时觉得神清气爽，没想到在我旁边的爷爷却睡着了，原来他为了照顾我已经一夜没有离开床半步，看着爷爷那更高的颧骨被岁月刻下的道道皱纹……我不忍心打扰他，便一动不动地看着他，心想：长大了，我要回报的第一个人，一定是爷爷！
人人都唱：世上只有妈妈好，我要唱世上只有爷爷好！爷爷，感谢您给我无止的爱！
我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心里一股暖流随风涌动。52路车终于摇摇晃晃地开过来了，我赶紧将她扶上车。就在扶她上车的刹那，我突然感觉到，我攥住的一只袖管竟然是空的！
深冬的一天，我在一个寂寥的车站等去学校的117路车。远远地，52路车驶了过来。车门打开，一些人下来，一些人上去，彼此行色匆匆，却没有谁多留意对方一眼。
从车上走下一个头发花白、拎着一只蛇皮袋的老人，一看就知是从农村来的。她径直向我所在的站牌走过来，然后用一种困惑的目光打量着面前的站牌。她似乎难以找到自己想要的答案，就把求助的目光投向我：“孩子，俺不识字，去省立医院俺该坐哪趟车？”
“52路，就是你刚才坐的那趟。”对乡下人到城里乘错车的现象我司空见惯，但还是忍不住问了句，“车上的售票员没有告诉你去省立医院该到哪里下吗？”
老人脸上绽开温情的笑容，“呵呵，俺刚才在车上看到一个小伙子没有座，老是那样站着俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你真有意思，其实你根本不必给年轻人让座，再说，即使让座也没必要没到地方就下车啊！”我匪夷所思。
“孩子，你不知道，俺给让座的那个小伙子腿脚有毛病。都是妈妈的孩子，俺看他老是那样站着，心疼啊，”她笑了笑，“俺这么一大把年纪给他让座，他坐在旁边心里肯定不舒服的，所以俺就说到站了，就下了车。”
我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心里一股暖流随风涌动。52路车终于摇摇晃晃地开过来了，我赶紧将她扶上车。就在扶她上车的刹那，我突然感觉到，我攥住的一只袖管竟然是空的！
原来一个陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一个母亲的呵护，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他的尊严。
爱，是什么？爱，是你给奶奶搓暖双手，是你与大家齐心协力做黑板报，也是你给公交车上的老人让座。这是爱，是大爱，为别人雪中送炭，哪怕只是一小块儿，也何不为乐？但这次，我却看到了那最微小的爱。
一天，夏日的太阳毒辣的烘烤着大地的生灵，那叫一个苦不堪言。我拖着沉重的步伐，一步，两步，好像蜗牛背着沉重的躯壳，慢悠悠的躲在树荫下跳着走。妈妈给我一个任务，买一瓶酱油。为什么我会接受这会被阳光晒得生疼的任务呢？嘿嘿，妈妈说了，只要买到酱油，就可以用剩下的钱来买零食了。我脚下不由得加快了几步。
没走几步，我突然看见有一个人在大路热辣辣的地方“睡”着！我看到周围的人都置之不理，仿佛拿他当空气一般。我火急火燎的跑过去。那是一个大约15岁的男孩，我摸了摸他的额头。哇咧！烫的像烧烤的火一般猛。我吃力的把他拖到阴凉处。正发愁怎么办时，一个手提公文包的叔叔来了。我仿佛看到了救星。
那位叔叔检查了一下他的身体状况，对我说：“他并无大碍。我去买点矿泉水与冰贴。你在这里看好他。”我说：“我去！”两步并做一步跑去买冰贴了。我的心隐隐作痛，像被人割了一块肉似的，生疼——那俩东西合起来真贵呀！谁叫我逞英雄呢？
我回到树荫下，把俩东西交给了叔叔。叔叔熟练地拧开矿泉水瓶，慢慢的一点一点喂给那男孩，又掐他的人中。我则手忙脚乱地帮男孩贴上冰贴。
做完这一切，已有不少人围观了。叔叔给我竖了个大拇指便急急忙忙地走了。
不久，男孩醒了。我也走了——我还要买酱油呢！虽然买不到零食了，但我还是挺开心的，因为妈妈不仅表扬了我，还给我烧了我最喜欢的菜！
细微处的爱，虽然微不足道，却让人明显的感受到比做大事更强烈的爱。如果每一个人都抛开贫贱贵之分，人人献出一点真诚的爱。我想，世界也许会变得更美好！
这份来自母亲的爱被她深深埋藏在心底，却又不经意间在细微处流淌，那就是母亲无微不至的关怀。
母亲工作繁忙，一周才回来一趟。这一趟几乎没有我和她久别重逢的喜悦，因为呈现在我面前的常常是她对妹妹嘘寒问暖的画面，而我只能呆呆地被晾在一边。不知从何时开始，我和母亲之间似乎少了儿时的亲近。处于青春期的我，甚至于敏感地认为母亲更喜欢妹妹。
“妈妈回来了！”这是妹妹欣喜若狂的喊叫声。我被拖着轻车熟路地打开门，扑面而来一股寒意直冲人心。母亲与我对视着，默默无言。母亲满脸沧桑，双眸中流露着疲乏，深深的黑眼圈就那么放任不管。母亲浅浅地弯了弯嘴角，放下手中的大包小包，注视着我，布满纹痕的手轻抚着我的脑袋，又一路向下轻柔地拍拍我的脸颊，随即又在一堆包中翻出了一个袋子，递给我后露出了一个笑容，转身开始收拾。我愣愣地站在原地，刚刚那一幕似曾相识，可仔细一回想，这应该是六年前的我们。本该熟练的举动是生疏的，但爱依旧挥洒不去，不过偷偷藏在细微处罢了。
一声不吭地回到房间，默默打开袋子，琳琅满目的东西倒把我吓了一跳。这里面有我在母亲面前有意无意提起的零食和文具，还有饭桌上不经意的一句夸赞“这个好吃”，想要的里头应有尽有。一下子，我默默红了眼眶，本以为母亲的无动于衷是真的不在意，可或许我不在的时候，母亲在费尽心思地囤惊喜呢？叠得整齐的信件藏在最里头，我哽咽着打开了信，第一句熟悉的称呼就让我流下了一滴泪：亲爱的宝贝大女儿。这是从前满怀爱意的称呼，即便如今母亲不曾亲口喊，这种感觉也还是涌上了心头。继续往下读，母亲的字遒劲有力，但在字里行间，我读出了母亲细微处的爱是如此柔情似水。翻过一页母亲都在诉说自己的歉意，一字一句全是事实，我也感受得真真切切。“你从小是温室里的.花朵，但如今，我希望你成为风雨中挺立依旧的大树。”真正触动我的是这一句。原来我的一举一动都被她看在眼中，她对我的爱并没有减少，只是为了我的成长，她换了一种爱的方式，而我却不曾察觉这细微处的爱罢了。
我轻轻抹去泪水，冲出房间，还给母亲一个微笑。沐浴着那份细微处永不失联的爱，我一路奔向美好。
一双鞋，几道菜，一份等待，细微处的爱。
每个周末似乎是我最快乐，也是我最期待的时刻，不仅仅是因为“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的自由空间，更是因为那深情的等待。每周末爸妈都会带我去外婆家吃顿饭，陪她聊聊天、说说话。外婆对我，也有一份不一样的爱。
我自幼的梦想或者说幻想，就是成为一名武林高手，可以飞檐走壁、劫富济贫、浪迹江湖，最终名垂青史、流芳百世。再加上金庸小说的影响，几乎逢人就宣称“我长大了要当一名武林高手！”除却同龄玩伴的嘲笑，亲朋好友的淡淡一笑，剩下的唯有外婆那一句“小鬼头，外婆相信你！”自此以后，外婆给我买的衣服鞋子上都有“一萧一剑闯江湖”的中国风式侠客图案。
每次踏进外婆家门后，映入眼帘的，首先是桌上热气腾腾的饭菜：糖醋排骨、炸鸡翅、水煮鱼……青菜基本不多看一眼。外婆总是摸着我的头说：“累了吧，快来吃吧，都是你最喜欢的菜！”
外婆有三个外孙，可唯独对我真的是“情有独钟”，特别偏爱我，搞的两个小表妹对我“很不满意”。18年，6480天，936周，无一例外，餐桌上永远都是我最喜爱的几道菜，衣服都是我喜欢的图案，玩具都是我向往已久的，我玩游戏入迷时，一个柔弱的背影映入眼帘——是外婆！手中端着热气腾腾的水，默默地走来，放下杯子，转身离去，只留给我一个充盈着爱的背影。而每次离开时外婆都是匆匆向我道别，叮嘱我好好学习，路上小心。
十年前的戏言，早已忘却脑后，我现在已经18岁了。今年春节回外婆家拜年发现，外婆为我新买的拖鞋上，依然印有中国风式的侠客图案，才唤醒了这段尘封的记忆！难以言表的感情，久久不能平息。未曾想到，已到耳顺之年的外婆，将我儿时的一句笑话，永记在心底，从未忘记。
一双鞋，圆我儿时梦；
几道菜，满我口中欲；
一份等待，爱在细微处。
细微处的爱以柔克刚，驱走内心的恐惧；细微处的爱似风似雨，过后是晴朗的彩虹；细微处的爱给你力量，浇灌你干涸的心田；细微处发现爱的身影，只有细心的人才能发现爱。
从小，师长就给我灌输着“大爱无疆”的思想。于是我便认为，家人的爱是无微不至的照顾，是和蔼的话语，是明快的微笑。而我却因认知浅显，错失了外公细微处深沉的爱。
国小一二年级时，外公要求我提前认识千字，虽然外面的文具店都可以买到识字卡片，他却不放心，一千多张楷体字卡，都是外公一笔一划写出来的。外公患有心脏病，不爱干家务活，却习惯挑剔别人的一举一动。我不喜他严厉刻板的态度，自然不愿配合这种枯燥的教育方式。便常不正经地歪头瞥视他。一次放学，他指着小山一般堆在桌上的字卡问：“圆圆，这个念什么？”“把自己的名字写在纸上！”“练字要横平竖直，像我写的字卡一样规矩，不许应付！”我心不在焉地翘着二郎腿，慵懒的倚在沙发上连声附和。听着他不断的絮叨，我反感至极，故意用念混字词等方式反抗着。外公用鹰一般锐利的眼神审视着我，仿佛猜透了我的心思，撇撇嘴似有怒意。“来，给我写写你刚才认识的字！”我冷哼一声，把笔反握在左手背上，斜着乱画了两三笔，呈现出一个“歪”字的形状，它的下部分还写成了“止”字。“你看看你，都说过多少遍了，还是不对！还不服不忿地，你看看这是些什么烂花纹！别把大人的话当成耳旁风，少壮不努力，老大徒伤悲……”冗长俗套的训斥！他又命令我继续温习字词，此时我的怒火已不可遏制。凭什么我的朋友们都天天回家打游戏看电视，而我却要忍受如此费力不讨好的差事？我再也无法忍受了！我大吼：“真麻烦！都是你逼的！我多想像其他人那样天天自由自在地玩耍呀！你怎么偏偏找我的麻烦？我不想学了，再也不想了！”我摔门而去，背后传来一声浮云般的长叹。从那以后，两盒字卡极少出现在我的生活里。我暗喜，没人再来干扰我闲适的课余生活了。然而不久，外公突然病重，不得不住进了医院，匆匆的探视后，一别便是永远。
妈妈从医院回来，沉默的气氛在空气中弥散。她递来一盒熟悉的卡片，其中一张大大的卡纸平铺在外面，印着那规规矩矩的“规”、“矩”二字，是外公的笔迹。我凝视着外公的遗物，感到无比羞愧与凄凉。妈妈悲痛的声音传来：“你还怨恨外公吗？他多么想在学习上为你做一些事情，但你却不能体谅他的良苦用心。当初他煞费精力的制作了识字卡，是希望你以后能轻松地完成好自己的学业。你却让他感到无奈和难堪。外公在病床上还一直念叨着你，关注你的学习和心理教育，想要了却一桩心愿，只是……”听到这里，我已止不住心中的震撼，任由咸的伤人的泪哗哗流过脸庞。
“失去之后才懂得珍惜”，外公把关爱默默藏在小事之间，潜移默化地夯实我的语文基础。只是一切来得太快，我却太晚珍惜外公的爱。我悔不当初，没有及早明白：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”我读懂了外公细微处的爱，它深沉，却不平凡。
爱是点滴的，爱是细微的，就像太婆对我的爱。
幼年的时光都是太婆陪我度过的。在我牙牙学语的时候，太婆送给我一副镯子，上面刻着兰花的图案。还不懂事的我很喜欢这副银镯，每天都不停地摆弄着，觉得很好玩。每当这时，太婆就会教我说话：“这是镯子，戴在手上的镯子，太婆送给你的镯子。”我每天听惯了太婆的话，自然也会像鹦鹉学舌一样的模仿着，可是只吐出几个模糊的字眼：“太婆……镯子……”要是我说错了，太婆就会一遍遍耐心地纠正我。因此，我最早会说的不是“爸爸、妈妈”，而是“太婆”。
每天晚上，我都会调皮地在床上翻来翻去，不肯睡觉。太婆就会采用对我非常神奇的“催眠术”。她拿着我的小脚来回摆动，嘴里还念叨着小熊骑车。
我上学了，和太婆分开了。太婆回到自己家独住。两三年以后，太婆摔了一跤，瘫痪在床。后来她的生活无法自理。请来保姆以后，她很不负责，待太婆很不好，更别说带太婆下床做一些康复练习了。就这样，太婆在床上睡了一年多，因肌肉萎缩永远的离开了我。
我很伤心，在家哭了很久。我擦着太婆送给我的银镯，擦得亮亮的。我知道，里面珍藏的是我幼年的美好回忆和太婆对我无微不至的爱。
爱是平凡而伟大的，它不需要任何言语来表达但它却时时刻刻地陪伴着我成长。这无声的爱是细腻，总是喜欢悄悄地躲在细微之处，等着我去发现。
以前我并没有这样的感触，因为我从未想过，直到五年级时发生的一件小事，让我感悟到了细微中的爱
记得那一次，我不知道吃了什么不干净的食品，一早起来就拉肚子。我勉强去上学，一上午在学校拉了好几次，等放学时我已经有气无力了。在学校门口，我意外地看见了奶奶，只见她正捧着一个罐子，一脸担忧地望着。看见我，她着急地对我说：“我听你妈妈说你拉肚子了，现在怎么样了?”我很难受，以为奶奶会带我回家，但奶奶坚持让我去托管，并和蔼地说：“下午你还要上课，回家路途远，我煮了糖粥给你吃。”到了托管班，我吃了糖粥和奶奶给的药，就上床睡觉了。我睡觉的时候以为奶奶已经回家了，可是等到我起床要去上学时，看见奶奶还呆在托管里，直到我上学了奶奶才回家。事后妈妈告诉我，奶奶在我睡着后，为了不影响同学，就离开托管班，又怕我有事，不敢回家，饿着肚子在学校周围逛着，到点又到托管瞧我。我记得那天天气阴阴的，还有点冷，奶奶那么老了，这中午一个半小时是怎么挨过来的呀！奶奶您这份深深的关爱，总是藏在细微处，让我感动。
曾经我觉得享受奶奶的爱是理所当然的，这爱总是被我忽略。现在回想起奶奶那不起眼的点点滴滴的爱就像一幕幕电影：放学走出校门，奶奶您就接过我的书包，递上牛奶和好吃的点心；公交车上您总是把我护在不拥挤的地方；二三年级时，中午要到爸爸单位吃饭，为了过一条小街，您每天中午到校门口接我，并将我送到爸爸单位，看我安全进入爸爸单位的大楼，您才放心地回家…
爱总是表现在平常生活中，深藏在细微处。它就像一杯清茶，只有细细品味了，才能发觉它的醇香；它就像一根蜡烛，把泪流干了，才发觉它的伟大。奶奶，您无微不至的关爱，给了我幸福和快乐。
细微之处的爱，只有有心的人，细心地去捕捉、去品味，才能发现爱的影子，爱是那么的美好，那么的温暖和不平凡。其实爱不需要轰轰烈烈的举动，只要用心感悟，爱就在细微处。
学识谷
