在平日的学习、工作和生活里，大家都不可避免地要接触到作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编收集整理的照片里的故事作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
从小时候出生到现在，我有很多照片，他们记录了我成长的过程，让我看到自己从一个小婴儿逐渐长成一名国小生。这些照片也见证我所去过的地方，回忆自己的旅行，也是很高兴的事情。我记忆中最有意义的是我在敦煌鸣沙山上骑骆驼的留影。
那是2014年的7月，我在妈妈带领下，来到了著名的文化圣地敦煌市。到敦煌市的第一天，我和妈妈、姨奶去鸣沙山玩。
那天的天气非常炎热，沙子都被晒得滚烫，需要穿着厚厚的鞋套才行。所有的人都带着厚厚的防晒工具，鸣沙山是沙漠地区，周围几乎见不到一棵树，所以必须要做好防晒准备。到鸣沙山上最好玩的就是骑骆驼，我在姨奶的保护下骑上一匹骆驼，五匹骆驼一组，由专门的人牵着，爬上高高的山坡。山上的风大极了，把很多人的帽子都吹下来，骆驼每走一部都很费劲，风中夹着沙子，吹得我眼睛都睁不开，我感觉自己快要被大风吹倒了。就这样，我在夹杂着沙砾的风中，照下了这张珍贵的照片。
站在山顶，我看到了美丽的月牙泉和鸣沙阁，妈妈说，正是因为风很大，吹动沙子发出响声，好像沙子发出的声音，所以叫鸣山沙。鸣沙山的背后就是莫高窟，是古代丝绸之路上一个非常重要的绿洲。古代很多的僧侣，包括我经常看电视《西游记》上的唐僧，就是从这里走向西域和更远的印度的，那时候没有现代化的交通工具，全靠骆驼和人的双脚，没有强大的毅力，就没有办法达到。
结束敦煌之行已经有三个月了，我却时常想起在敦煌鸣沙山骑骆驼的经历。这张照片留给我最美好的印象，我喜欢鸣沙山，喜欢月牙泉。有一天，我还要来鸣沙山骑骆驼玩！
我从小很喜欢照相，所以有好几本影集，每当看的时候，都很怀念，但最喜欢的一张是我和幼儿园同学去动物园玩。
那是两年前的一个暑假，幼儿园同学邀请我去动物园玩，在水池边拍的一张照片。照片里我两手叉腰、直直的站在那里、穿了一件大红色的衣服，上面还应了一个愤怒的小鸟图案，表情看起来很严肃。而我的同学却站在那里不知道在看什么。
记得那是个夏天，我和同学去秦岭野生动物园玩。公园好大呀，墙是用石头盖的，到处都是绿油油的大树和灌木丛，翠绿无比。我们下车走了好长一段路还没有到公园门口，我觉得特别疲惫，都不知道该先迈哪只脚了。我就问叔叔：叔叔还有多长时间才能到参观动物的地方叔叔说：快了，马上就到了。
终于到了，我看见一幅壮观的景色。一座用石头堆成假山，山前还有一片湖水，小湖用石头围了一圈。碧绿的湖水清澈透底，都能看见湖底的沙石和好多红色的小金鱼在欢快的游玩，在阳光的照射下湖面显得波光粼粼。雄伟壮观的假山也不敢虚弱，争着要让游客到它身上来攀登。
我们在石头上追逐打闹，妈妈见我们玩的开心，就让我们拍一张照，我和同学早早就站好了，我还摆了一个造型呢。可是她的弟弟还慢悠悠，小心翼翼地向我们站的岩石走来。咔嚓相机拍摄了这宝贵的一幕，但是小弟弟还没有走过来，半截腿没拍上，正是遗憾啊！
每当看到这张照片，让我都回味无穷，眼前浮现出一片美景。它包含那时的所有了友谊和快乐。
我又望见那张照片，在房间里，在只有我和妈妈的房间里，顿时千言万语又再次涌上心头：爸爸
事情发生前的那几天，爸爸和妈妈的脸上仿佛又多了好几条皱纹，脸色也比以前憔悴了许多他们应该在为某件大事烦恼着。那一天晚上，我本睡在床上，朦胧之中，我看见一个熟悉的身影轻步走我身旁，是爸爸！只见他轻轻推醒我，用无奈甚至不情愿的语调对我说：涵，爸爸要到外地做生意，恐怕以后就只有妈妈陪你了！过几天就启程。这话犹如五雷轰顶，本来平平常常的夜晚因为这句话变成永久的黑夜，令人恐惧的黑夜！我十分不理解：爸爸为什么要走？在这里不是过的好好的吗？到哪里又干什么？许多疑惑困扰着我，我越想越激动，大声对爸爸说：爸爸，你为什么要走？难道你不喜欢留在这里吗？爸爸皱起眉头，说：涵，你怎么可以这样说呢？爸爸这是为了
他没有再说，又走了出去，只留下一个我孤零零地坐在床上。
一切似乎又恢复了宁静，但宁静地让人觉得可怕！时钟滴答滴答地转动着，那声音多么响，仿佛下一秒就要将我撕碎！我的内心还是久久无法恢复平静，我的内心还是充满疑惑，我缓步来到爸爸房间门口，透过门缝，我看见一张疲惫的脸，在摇头叹息，皱纹上写满了焦虑。手旁还有一堆关于商铺的资料，边整理边唠叨：好位置真不好找，但是找到了就更容易赚钱，赚了钱就可以让涵过上好日子听到这些，我羞愧万分，悄悄地退了出去
爸爸离家之际，我正在上学，无法给爸爸送别，可他给了我一张照片，希望看见它就能想起他。从此，那张照片就一直在我房间。
一张照片包含着美好的回忆，它一直深深埋藏在我的心底；一张照片，就是父亲的爱，他会伴随我继续远航。
照片上有一个小女孩，那就是我，我的神情有点儿紧张。那是在海南槟榔谷滑索道时拍的。我的双手紧紧把手，心惊胆战的向下看着。
滑索道之前，还要做一些准备工作：穿安全带和戴手套。在排队时，我心里有几分说不出的恐惧，看着索道下面深不见底的树林，我的恐惧又增加了。我小心地问道：妈妈，滑的时候会不会掉下去呀？能不能不滑？钱都付了，为什么不滑妈妈说道，没事的，不会掉下去的，要掉早掉了，放心吧！话虽如此，可是说不定现在设备老化了？我一滑就掉下去了？转眼间，排到我了，我犹犹豫豫地伸出了手，穿上了安全带，戴上了手套。看着别人跃跃欲试的样子，我心里总算是踏实了点儿。我鼓足勇气上了索道。
呼现在是下坡，一阵风从我耳边呼啸而过，救命啊我的求救声在山谷里回荡。我的魂早就不知道飞哪儿去了，爸爸在后面狂喊爽！我在前面乱叫救命！我的双腿直直的并在一起，虽然很害怕，可还是忍不住时不时地往下张望，看着下面的树林，我的眼都花了，腿也软了，可还是夹在一起，我的双手紧紧地握住把手，生怕掉下去。在快到终点的时候，我发现有一个摄像机正在偷拍，马上挤出了一个奇怪的笑。滑完索道后，妈妈到取相处用了10块钱，买下了这张照片。从此，我这张在索道上拍下来的照片就保留了下来。
我感受到了滑索道的滋味，和它的惊险有趣，体会到了高空飞人的感觉，我下次还要去！
周末我在我整理房间时，翻出了一本厚厚的影集，里面有很多我从小到大的成长照片，其中有一张照片引起了我的注意，不由得让我想起了我的老爷爷
这张照片人非常多，是我老爷爷过百岁生日时和大家一起照的，每个人脸上都洋溢着开心的笑容。听姥爷说：当时姥爷的乡政府给村上修建了一个健身广场，同时要举行落成典礼仪式，邀请姥爷回合阳老家一起给老爷爷过百岁生日。姥爷非常高兴地说：这真是一举两得的好事呀！姥爷回到西安就请来了陕西有名的秦腔名人李爱琴，和她的同伴们一行十人为老爷爷祝寿。
当时我还上幼儿园大班，记得那是一个冬天的早晨，天气十分晴朗，蔚蓝的天空中漂浮着轻纱似得朵朵白云，不时的传出喜鹊在枝头喳喳喳地叫声，像是在祝贺寿星老爷爷生日快乐、长命百岁！当时十里八乡的来了好多人，真是好热闹啊！我从来没见过村里有那么多的人，道路两旁早已摆满了各式各样的小吃，旁边的道路也停满了自行车、摩托车和小汽车，就像街上赶庙会一样人山人海，顿时把村里的道路为了个水泄不通。
首先是落成典礼开始了，只是响了好多的鞭炮，然后大家都来给老爷爷祝寿，这是秦腔唱的热火朝天，乡亲们都赶来听。妈妈还告诉我：虽然你姥爷没有在老家生活，但是在乡里口碑很好，也是大家公认的孝子，所以来的人特别的多。这张照片让我又想起了老爷爷，同时也看到了姥爷孝顺自己的父母，受到了别人的尊重，以后我也要向姥爷一样孝顺我的父母。
轻抚这一张张老照片，记录着成长中的每个历程，唯独这张黑白照，是奶奶一生中最珍贵的照片之一，一个风容俊貌的男人身旁，依挨着一位绑着双辫子的女人，他们脸上的每丝笑容，每缕温情，似乎都在照片上弥漫，在那个年代，拍照只有富人家所能做的事，对于他们来说只有重大日子才能拍上一张，虽然黑白照片已经过几十年的风侵霜蚀，但依稀见证他们那一刻的幸福。
时间流逝，昔日那个活力四射，精力旺盛的女人，如今却病倒卧床，对她来说，是一个多么沉重的打击。出院后，奶奶渐渐变得再没心思和力气去干农活，也不像的往常一样，整天郁郁所思，力不从心。爷爷去世得早，每年只有姑姑们陪奶奶过生日，今年也亦复如是，可惜奶奶老了，都累了，不能像往常一样早早的为一大家子做九大篮庆祝了。于是特意定了离家最近的饭店，今年，那些常年不在家的孩子们都特意赶回来庆祝，只为能让奶奶开心。奶奶特意穿的喜庆，精神点，看到儿孙满堂的情景，满刻风霜的皱纹却在脸上显得那么自然、美丽，与昔日黑白照上的女人一样容颜尚存，风霜抹去了她的青春，却抹不掉她的美。
“既然今天人都到齐了，又那么开心，那就拍张全家福吧”那个往日不常拍照的奶奶笑了笑说。其实她比谁都清楚，她生怕某一天自己万一有什么差测，好有个寄托。在座的每个亲人心里都清楚，于是一家人高兴地坐在一起。仅有我当时不知为什么任性，躲在角落里硬不拍照，妈妈走来劝我，问我什么原因，可我当时的固执，谁都招架不住，妈妈泛红了双眼，一股劲拉我到洗手间，失声痛哭了起来：“女啊，你怎么就不懂事啊，明知道你奶奶刚中风，好不容易醒来，以后的日子还不知道有多长，今天难得一家人到齐了，好让你奶奶安心点吧，趁奶奶还健在，就好好孝顺。”“妈求你了”我当时激动都哭了，接受不了奶奶老了，将要离开的事实，就冲了出门外，大哭了起来。随后那张全家福就留着一个没有人的位置，谁都不知这张全家福上少了谁。
往后每当我看见奶奶带着老花眼镜细细看着这张照片，这张照片仅缺了我，如今多么后悔，我多想奶奶您能健康长命百岁，能熬多几个春秋，待我长大，能好好孝顺您。
思以及也，泪已不禁沾湿了那个女人一生中最重要的两张照片……
“1，2，3！茄子！”我竖起了剪刀手对着镜头笑了笑，顿时，一张照片从照相机的上方蹦出来。这张照片对我有着很大的帮助，然而这张照片也让我喜怒无常。
上国小一年级时，我把这张照片当作宝贝似地放在书包里，时不时拿出来看一看，心里想：我真可爱！然而，“爱慕虚荣”的我总是拿着这张照片给同学们看，同学们看了都说：“你也真是胖嘟嘟的，真有趣！”
一年级时的我们总是天真无邪的，可日月如梭，光阴似箭，转眼间我都已经上三年级了，我仍然把这张照片放在书包里，却没有那么爱惜了。
那是我上三年级时的一天傍晚，我走在回家的路上，几个调皮的同学从我的书包里抽出了那张照片，举着它对我讽刺着：“瞧，这是你吗？长得可真是圆嘟嘟！”我觉得一阵酸楚向鼻腔里涌来，我捡起地上的照片，嚎啕大哭着向家跑去。回到家后，我拿着那张照片，两行眼泪止不住地往下流，我恨不得把这张照片撕了。这时，妈妈下班回家了，看着眼睛都哭肿的我。没办法，问我怎么了，我便把事情的来龙去脉跟妈妈说了，妈妈听后说：“走自己的路，让别人去说吧！”
一天天长大的我，心灵变得脆弱起来，慢慢地，这张照片成了我的“心情安慰”，每当我与同学闹矛盾时，或者不小心受伤时，她变得像一位慈爱的母亲，对我说：“要坚强哦！”不能因为一些小事而丧失朋友的友谊哦！
这张照片让我有喜有悲，照片，你到底是干什么的呢？
在我房间的桌子上摆着一张照片，有时候我边写作业边看照片，回忆起十二年前的故事。照片中有四个人，是我小时候跟兄弟姐妹的合影。
那时候我们都带着可爱的娃娃脸，其中一个女孩十分漂亮，扎着两根小辫子，穿着红白花衣服，脸上带着灿烂的笑容，她就是我表姐，那时她才六岁。还有一个小男孩就是我表哥，他那时十分爱淘气，才九岁呢。应该上国小三年级吧！最小的男孩就是我，那时候我才四岁。大家都说我可爱、漂亮。
还有一个最大的女孩就是我堂姐，她没有我表姐好看、可爱，她已十六岁半，戴眼镜、短头发、模样很丑，那时她刚会考过后，上九年级很辛苦，有时候补课很晚才回到家里。
这是我四岁时的生日照。晚上九点多，我们四个人面前摆着生日蛋糕，一盘西瓜，真可惜，没有把表弟带来，因为他很小。
看着照片我回忆起：7月23日就是我的生日，姥姥、姥爷、表哥和表姐来之前，我和妈妈往窗看，见姥姥、姥爷、表哥和表姐来了，表哥手中拿着小蛋糕，堂姐先进来了，坐在我床上，她是想来看看我过生日是什么样子。有人敲门“咚咚咚”声，我连忙打开门一看，是姥姥、姥爷、表哥和表姐，他们进来了，表哥递给我小蛋糕，我把蛋糕放在桌子上，我看见我表姐双手戴着绿色的手环，表姐把手环摘下来送给我，我就戴上了。我姑姑买来了蛋糕，我们就高兴地过生日，拍了几张照片。照完照，我们玩了一个下午，姥姥、姥爷和奶奶聊天了。
后来，姥姥、姥爷、表哥和表姐就回家了，从那此之后，表哥、表姐跟堂姐没见面已十多年了。
我们每个人都慢慢长大了，表哥已经是大学生了，在警察学校侦察系学习。他不像小时候那样比我高一头，现在我比他高一点了。表姐现在成了大姑娘，不像小时候可爱，有了一份工作，每天很劳累！堂姐现在变漂亮，比表姐年经多了，不戴眼镜了，长长的头发，不过现在她要做妈妈了！还有我和表弟也长大了，已经是中学生了，我非常喜欢四个兄弟姐妹，但是，现在模样变化大了，为什么不能回到童年了呢？
从小到大的故事越来越多，故事中有幸福、欢乐、悲痛、忧郁……什么都早过去了。
去年堂姐正好准备结婚，姥姥一家人特意来我家，客人来得越来越多，去了饭店，我、表姐和表弟上了台阶经过餐厅正好遇到堂姐，堂姐叫了表姐的名字，表姐连话都没说，一直看着堂姐的模样都不认识了，转了头问我妈妈：“姑姑，这个女人怎么认识我？我怎么没见过她呢？”因为堂姐变化大了变漂亮真让表姐认不出来了。
吃饭的时候，我们说了，表姐才认出堂姐来，她们俩说了几句话，感到很陌生。
第二天，我、表姐和妈妈去了堂姐家，我进了堂姐的房间看见一个像仙女似的穿婚纱的堂姐坐在窗前，化妆师给她化妆，她已经不是以前的堂姐了，表姐也进了堂姐的房间，看了床上有堂姐和堂姐夫的婚纱照相册，都觉得很漂亮的！过了一会儿，堂姐夫的花车来了，来了很多陌生客人，我们参加他们的婚礼，感觉到童年的时光消失了，我们又拍了一张照片。
现在，我把两张照片收藏起来，永远忘不掉十二年前我过生日的事和去年我堂姐举行婚礼的事。这两件事都刻在我心中。
人想回到童年是不可能的，照片却能帮我们留下温馨的瞬间……
某个星期天的清晨，天微微亮着，我睡眼惺忪地将阳台上晾了一晚的衣服收进房里，当我打开爸爸的房门，弯下腰将衣服放在床上时，有个一闪一闪的东西吸引我的注意，我慢慢地坐在床沿，拿起柜上的木头相框，里面放着一张笑得灿烂又幸福的全家福，我静静的凝视着它，思绪彷佛飘回过去那段时光……
“当~当~”钟声想起，幼儿园教室中充满着童稚的嬉闹声，只有我一个人坐在原地，认真地端详手上木制、外框有许许多多亮片及丝带妆点的相框，脸上满是漾起的笑容。过一会儿，我站起来喃喃地赞叹着：“真是太棒了！爸爸跟妈妈一定会喜欢的！”一边读着一边喜孜孜地等待外婆接我回家。一到家门口，我兴奋的跳下车、奔进客厅，高高举起手上的相框对在场的家人炫耀一番，坐在沙发上的爸爸突然一脸苦恼的对着我说：“好漂亮的相框喔！但我们家好像没有适合的相片，怎么办呢？”我顿了一下，脸立刻垂了下来，“哈哈”爸爸的笑声突然从背后传来，我转身望着爸爸起身向二楼走去，过不到几分钟手上就拿着一台相机走回客厅，一见相机，我立刻兴奋地跳来跳去，边拉着在场的家人一同摆好姿势，记录下这美丽的片刻。几天后，相片已洗出来了，我雀跃地将它放入亲手制作的相框中，并当作父亲节礼物送给最爱的爸爸，然而，那张相片及相框却在一场水灾后就遗失了，随着时间的流逝、父母的离异及搬家，我也渐渐遗忘了那段幸福的童年。
没想到现在能再次见到这张唯一的全家福照片与相框，事后一问才发现，原来在水灾发生时，爸爸把它放在高处的箱子里，在搬家时连同生活用品一起运过来，就放在床前盖着海蓝色薄纱的小小玻璃橱内。我看着相片，以前快乐无虑的我彷佛就在眼前，一滴滴的泪水从眼眶悄悄溜出，嘴角也不自觉的微微上扬，惆怅与甜意交织在心头。凝视着手中有些斑驳的相片和粗糙不堪的相框，我才明白，原来时间真的回不去了，一旦错过了就难免留下遗憾。我虽然没办法改变过去，但我可从此刻珍惜身边所有我爱与爱我的人；我可以创造并去享受另一个充满希望的未来；我可以把握自己有限的时间、生命去影响周遭的人，使他人的生命变得更美好、幸福与充实，让许多的遗憾不再发生，取而代之的是快乐、开朗且动人的笑靥。
时光的洪流中，每个人心中都藏有一个装载回忆的宝箱，也许尘封多年，但开启它的钥匙或许就藏在生命中的某一隅，而这张看似不起眼的旧照片，就是我生命中深藏的时光宝物。
最近，我看了一张老照片，这张照片是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下的真实情景。
那时，日军已经侵占上海，上海的老百姓为了逃命，都乘坐火车到离上海远的地方避难。那天，上海火车南站人山人海。他们在焦急地等待火车，火车能救他们的命啊！当火车来的那一刻，人们争先恐后地挤上火车，一分一秒都不敢在这儿待下去了。
这时，飞机“轰隆隆”地来了，有人惊慌失措地喊着：“鬼子来了！鬼子来了！”人们听到后，四处逃窜。其中有一位母亲为了救自己的孩子，把一个一两岁的孩子放在轨道上，自己被埋在废墟里面，也许这位母亲已经死了，这个可怜孩子在悲痛地大哭：“妈妈，你在哪？”也许妈妈再也听不到他那稚嫩的声音了，这个孩子永远地失去了母爱。
停止战争吧！为了能让母亲不再失去儿子，为了让妻子不再失去丈夫，让孩子不再失去父亲，全世界应该一致行动起来，维护和平，制止战争！
可恶的日本人！你们的那些“东亚共荣”的谎言，其实是你们的野心和虚伪。现在我们中国强大了，不会再让你们踏进中国半步！
有天在家中翻着旧照片，无意间，看到了张照片。照片里有一大片的花圃，花圃里，有一位身穿白红相间毛衣的女士，和一个坐在椅子上呆呆傻笑的孩子。我想了好久，才恍然大悟，原来这是我和妈妈的合照。
某一天的假日，爸爸从房里走出来，只看见我和姊姊坐在客厅画画，于是妈妈来说，我们去邮正桥玩吧！
我和姊姊虽然不知道那是哪，但还是高兴的又叫又跳，大家准备好，于是，便开车上路。
突然，姊姊惊讶的大叫。原来，车外有一大片的花海。我和姊姊快速跳下车，而爸爸和妈妈从车上拿下了一张椅子，我便跳上那椅子上。你一定觉得很奇怪，拨下椅子不是给爸爸、妈妈，反而被家中年纪最小的小鬼给舍去。那椅子其实是我最珍爱的椅子，每次出门我一定会带着它。而爸爸和妈妈真的对我很好。或许，是因为‘老么’都比较受疼爱吧！在那高高的椅子上，什么都看的见，花的颜色五彩缤纷，好美！好美！于是，爸爸找了个最好拍照的地点，把我和妈妈带到那儿，拍哒！就在那一刻，拍下了这一张照片。
照片，不只纪录了当时的影像，更把所有回忆收入里面，相本里，有着满满回忆，而我还会继续纪录下去。
童年的故事像一颗颗珍珠，有的都已失去光泽，但总会有一两颗珍珠仍然光彩夺目。
记得在我四岁的时候，有一天我正在玩玩具。我玩累了，刚放下玩具听到爷爷在和奶奶说：“今天我要把照片给洗一下”。我听过了之后心想：爷爷天天都接送我上学，还照顾我的生活起居，多么辛苦啊！可我什么也没帮爷爷做过，今天我就来帮爷爷洗照片吧！但我最好别和爷爷说，我来给爷爷一个惊喜好了，这样爷爷和奶奶一定会说我是一个好孩子的。
到了中午，我假装自己乖乖地上楼睡午觉，直到我听到了爷爷和奶奶的打呼声，我才偷偷地从楼上下来。到了楼下，我看到了所有照片都落了一层灰，我心想：嗯！爷爷说得一点都没错，这些照片是得洗一洗了，上面这层灰真是看着都难受。
于是，我拿着肥皂学着奶奶洗衣服的样子，对照片又洗又擦。不知道怎么一回事儿，奶奶先起来了，又听到了水声，就来了卫生间，这时爷爷也来了，看到了我手里拿一张还有泡泡的照片，哭笑不得地说：“洗照片是到照像馆把照片冲洗出来，不是这样用水洗。”
小时候的我可真是天真呀，也真的闹出了不少笑话哩！
我是一名堂堂正正的拍客，不管去哪玩，我都会带着我小巧玲珑的相机，其实相机是我的私人助理，他能把看见的景物放入脑子里。
去年夏天，我去青岛游玩。拍了许多新奇有趣的照片，里面有大海，沙滩，就连小虾都被我拍了照片。回到家中，我纳闷的说这照片咋不出来呢妈妈听见后，便说傻孩子，照片要洗一下才可以出来。
第二天，妈妈不在家，我也嫌着无聊。我想妈妈不是要洗照片吗？那我就帮我妈妈做事吧，于是我拿起相机，来到水池边洗照片。非常简单，我沾沾自喜，为自己的聪明感到自豪。我打开水龙头，水就哗哗流了下来，我用水把相机全身都洗了一边，不是还擦了点香皂，使他的皮肤香香的。洗刷洗刷，我一边搓，一边唱洗碗歌。我就像当了一民超级老爸，无微不至的为相机洗澡，担它没给我应有的照片。正在我疑惑时，妈吗回来了。“我的祖宗呀，你把相机怎么了”。妈妈脸上充满了惊讶的表情。“我在洗照片，怎么了”？我自豪地说。“洗照片是要去照相馆的，不是用水洗”！我恍然大悟，但这相机牺牲了。
自从一次惨痛的教训后，遇到不懂的事情我都会先听大人的意见。
翻开相册，一张照片吸引了我的注意。
照片上，一个五十多岁的老人抱着一个三四岁的小孩，老人对着小孩唱了些什么，将小孩逗乐了。
那个小孩就是我，而那个老人，是我外公。外公去世快五年了，现在想来，仍觉得有些可惜，去世时，只有不到六十岁。想到外公，我的脑海里立马浮现出一个词语，那就是坚强。外公是一个坚强的人，他幼年时的一段特殊经历，造就了这种性格。
外公幼年时正赶上三年天灾，粮食极度短缺，不少人而因此饿死。而外公的母亲，也就是我的曾祖母，也没能逃过这一劫。幼时丧母没有让外公变得自甘堕落，而是让他变得更加努力，更加坚强。他不但学习努力，而且还主动帮家里人干活，在当时被人们所赞扬，受家境的限制，外公也只有中专的学历，回到村里，成为了一个普通的乡村教师。
外公成家以后，还是一如既往的穷。除了要到学校上课，还要到田间干活。农活忙的时候，天刚蒙蒙就起床，到田间干完活儿，再拖着略有些疲惫的身体回到学校上课。就这样，多少个日日夜夜过去了，外公辛苦了半辈子，才把三个孩子拉扯大，而外公却日渐衰老了。
几年前，外公感到身体有些不适，决定上医院检查一下。这不检查不知道，一检查吓一跳。身体一直非常健康的外公一患就是大病，检查的结果竟是癌症。妈妈并没敢把那张单子给外公看，怕他看了没有活下去的信心。可是不知道是什么原因，外公还是知道了自己的病。但他仍装糊涂，装作自己不知道。但是心里都非常清楚，外公是个明白人，没有几件事能瞒得过他的，我们也没有什么异常表现，就这样你哄着我，我哄着你。随着时间的推移，外公的病越来越严重，疼得越来越厉害。病痛发作的时候，外公疼得脸色苍白也一声不吭，他害怕我们也跟着他难受。这就是我的外公，虽然身体非常脆弱，但是却有着一颗坚强的心。坚强的外公一直在和恶魔做斗争，可是还是没有挺过来。外公临走前大声地喘着气，眼角还挂着两行泪珠，那是我第一次见到外公的眼泪，也是最后一次。向来都很坚强的外公也有流泪的时候，他不想离开我们，他还有很多事情没有做完，而那些没做完的事也只能交给我们做了。
合上相册，我的心中久久不能平静，我敬佩外公那种坚强的品格，而这种品格也是我应该去学习的。
今天，学完奥数休息的时候，无意间看见了几张照片，拿过来一看，竟是我偷偷给姥姥拍下来的，照片上的姥姥，手忙脚乱的，还皱着个死眉头，样子很焦急，看上去倒像是个老小孩呢！那是几年前的事：一天，姥姥问我：看见我的手套了吗？我说：没看见。刚说完，姥姥就让我也帮她找。可是，我们都快要把客厅翻个底朝天了，还是没看到，这是，姥姥说：热死我了。我想：这大冬天的，怎么会热呢？我回头一看，原来，手套就在姥姥手上戴着呢！哈哈！姥姥可真是，糊涂了，戴着手套找手套！现在姥姥已经回黑龙江了，真想她。
再往下看，哇！照片里的我可真漂亮，那是我5岁生日的那天，妈妈买了3个蛋糕，准备在幼儿园过生日呢！课间的时候，李娜老师，就开始打扮起来我这个小寿星了：把我的头发梳得高高的，然后盘起来，最后要留下一点头发，然后插上小皇冠，把剩下的一点头发喷上水，用木梳打成像刺猬一样的，疼死我了。梳完了以后，一照镜子，哟！还挺漂亮的。
看照片能想起来那么多有趣的事情，真好！
想起六岁那年我自己“洗”照片的事，真是惭愧。
“六一”儿童节那天，幼儿园放假，妈妈带我去公园玩，用刚买的相机给我照了许多照片，还对我说：“玲玲，照相机里装有胶卷，胶卷冲洗后就可以看见你的照片了！”我听了很高兴，想：洗照片，不就是用水洗一洗嘛！还是我自己洗吧！
午饭后妈妈去上班。我从抽屉里把相机拿出来，拿到卫生间，拧开水龙头，冲洗起来。洗呀洗，洗呀洗……好一阵还是没洗出照片，只好把相机放回抽屉里去。
晚上妈妈下班回来，拿出相机准备带我去洗照片，却发现相机是湿淋淋的。“哎呀！相机怎么湿了。”我笑了笑说：“我自己洗照片，可洗了好一阵怎么也洗不出来。只好把它放回去了。”妈妈听了大吃一惊，说：“小傻瓜，照片是用一种特殊的药水在暗房里洗出来的，怎么能用自来水洗？”
我听了，惭愧地低下头。后来我才知道相机因为进了水坏了，胶卷也跑光了。妈妈因此严厉地批评了我。
这件事虽然已经多了六年时间，但每当我想起着这件事真是惭愧。
当你捡起泛黄的旧照片时，你会怎么想？我想起了时间。
起初，这张旧照片也是新的，但是时间把它抹去了。总有一天，新照片会变成旧照片，越来越多的旧照片会被拍摄下来。你认为他们是什么？它们应该是一个人成长的标志，就像树有你的年轮记录它所经历的，旧照片记录我们的成长。为什么我没说那是一本日记？因为写日记的人越来越少，这些人不可能从出生就写日记。旧照片不会被使用。照片中可能没有任何文字记录，但你必须立即想到照片中的世界。
开始的时候，你可能已经忘记了拍照时的对话，但你一定找到了一些过去的感觉。过去的感觉今天又回来了。似乎有了新的变化。也许它不那么纯洁，也许它不那么快乐，也许它不那么温暖。它会让你找到一种遗忘多年的感觉，真正的自我。
看着这些旧的新照片，我的心里会有一股暖流。但是我不能在这里呆太久。时间不允许我停留。现在我发现时间不多了。我原本以为这是一个漫长的暑假，但我需要做很多安排。早晨起床时间是自暑假以来的第一个突破，但我仍然认为时间不够。当我想起我的童年时，我不禁有这样的感觉。这真是一个巨大的浪费。
岁月不等人，照片还是老样子，但是人变了，事情也不同了。
瞧，这张照片上穿着中山装的帅气青年是谁呀？是我的爷爷！这张黑白小照片是他１９６６年在北京天安门“串联”时留的影。你看，他的手里正捧着一本被称作“毛主席语录”的《红宝书》呢！据说，在那个时代，想买个东西、到饭馆里吃饭，都要先背一句“毛主席语录”里的话，比如小明说：“‘一切反动派都是纸老虎！’一一同志，来碗牛肉！”而店主就会回答一句“‘为人民服务！’一一同志，你的牛肉。”
听爷爷讲，在当时坐火车是可以免费的。于是，爷爷不但去了北京，还去了全国很多别的地方，吃到了各地的.土特产。我真是又羡慕又嫉妒。我想：要是我在那个时代就好了，可以乘火车到处玩！但是如果必须要流利地背《红宝书》里的语录，那还是算了吧。因为听说背错《红宝书》上的语录，有可能会被关进监狱里呢！
想到这里，我还是觉得现在好，还是花自己的钱去旅游既快乐又踏实。
星期六，天气很好，红色的太阳从东方的冉冉升起，微风从地上吹来，草随风摇摆，好像在愉快地做早操。
小明趁着这个好时机，拿着相机来到农民公园。
转眼间，中午。天上的太阳放射出耀眼的光芒，地上好像有一个大火炉。游客们不禁纷纷议论:怎么这么热？
小明看到一个孩子玩累了，就坐在一棵大树下休息。他拿出随身携带的香蕉。结果甜香蕉进了他的肚子，香蕉皮却扔在他面前。过了一会儿，只听见一声呐喊，扔香蕉皮的孩子倒在地上。他说:香蕉皮是谁扔的，别说道德小明看到了，赶紧按下快门，拍下了镜头，准备带回学校给同学们欣赏。
第二天来学校，同学们看着镜头都笑了。看，小俊和小红在笑他们的眼泪。
星期天，阳光明媚，是出去郊游的好天气。小明背着背包和相机，准备出去玩。这台相机是他父母刚买的，因为他考试成绩很好。
他环顾四周，寻找理想的镜头，准备与朋友分享。他突然发现一个叔叔正在吃他刚买的香蕉。他看到叔叔右手拿着半根香蕉，左手扔着剩下的香蕉皮。叔叔已经扔了很多香蕉皮了。突然，我只听到扑通一声，我叔叔踩在香蕉皮上摔倒了。慌慌张张的舅舅起身骂我:谁把香蕉皮扔地上了？太不道德了，我摔倒了。真的很烦！
看到这一幕，小明迅速按下相机快门，咔嚓一声，这一幕永远留在了相机里。他想:如果他的搭档看到这个镜头，他一定会从中受益。
第二天，小明来到了学校。他把照片给他的同学看。同学们看完都笑了，小芳泪流满面。
看到这张照片，我妈就过来看了，说:日本人真可恶，已经没人性了。"
我看了这张照片，是1987年8月28日日本侵略轰炸上海南站时，记者拍摄的真实场景。
一个可怜的孩子，坐在一堆废墟上哭。他在心里默默地喊着:妈妈妈妈，你在哪里儿子，嗯？他要是懂事，肯定会想:我亲戚去哪了？对，他亲戚去哪了？原来在导弹脱离日本战斗机的那一刻，他妈妈把他推下了火车，他活了下来。
一个路过的记者碰巧看到他，把他抱起来送到孤儿院。他的母亲和亲属被活埋在可怕的废墟下。
我想:日本人没有孩子吗？日本人，请珍惜别人的生命！
1937年8月28日，黑暗笼罩了上海的整个天空。因为北站被敌人封锁，逃难的人群涌向南站，小董在人群中跟着父母，不知何去何从。就在人们不知所措，人心惶惶的时候，灾难却悄无声息的降临了，这是意料之外的。
五六架轰炸机像野兽一样飞来。那些逃离的人会想到死亡会这样降临。敌机在火车上盘旋，投下无数炸弹。一瞬间，整个火车站变成了一片废墟。尸体上到处是血，太可怕了。四五岁的小董活了下来。在满是尸体的地上绝望地哭着喊着。
这时，又来了一批轰炸机，他们再次不分青红皂白地轰炸中国领土。小董真的很害怕。炸弹一次又一次在他身边爆炸，他哭得心碎。我不禁想起了当今世界的另一个悲惨角落伊拉克。那里的人也在哭。战争给无数人带来了多么大的灾难！
住手。战争！让和平之花永存！
有一天，我父亲带萧宁去公园玩和拍照，因为那里的风景宜人，非常美丽。
刚要开枪，就在那个美妙的瞬间，萧宁突然疯狂地跑了起来。爸爸想责怪萧宁，因为照片是空的。虽然爸爸很生气，但他仍然很困惑，所以他紧紧地跟着。当他跟在他后面时，他站在那里，突然意识到萧宁跑过来，蹲下来，帮助一个摔倒的小女孩。爸爸的气没了。当萧宁还没有帮助一个叫妞妞的小女孩时，他喊道:“萧宁，等一下，我给你拍张照片！这是一个很好的纪念！”
萧宁和妞妞在一起，妞妞的脸被“刷”了一下，笑容灿烂；萧宁的脸是红色的，但是很轻。他笑起来可以很开心。爸爸找到他们，拍了两张照片，一张给妞妞，另一张给萧宁。妞妞心想:这是帮助别人的照片，萧宁也是一个乐于助人的人。他们要分开了，妞妞小声对萧宁说:“我们做朋友吧？下次再来！”
这是一张让人悲伤和愤怒的图片。
1937年8月28日，在繁忙的上海火车站，一名妇女带着孩子挤在拥挤的人群中。突然，日本侵略者的轰炸机飞了进来，几枚炸弹从天而降。女方用身体掩护孩子保护孩子，只听到砰的一声，女方被活活打死。这个孩子被废墟中的火车残骸压死了，但他没有死。他惊恐地爬出废墟，坐在地上哭泣。哭声令人心碎。然而，他面前一个人也没有。他面前只有一大堆废墟和死去的中国人。他多么想念他的母亲啊！
哭声越来越大，却没有人来帮他，只有刺鼻的烟味和难闻的血腥味不断传来。
这个孩子的命运会怎么样？是好心人拿走的吗？还是被日本人打死了？没有办法知道。但是，他永远不会忘记！忘了1937年8月28日吧！我相信！我坚信！他长大后会保卫国家的，儿子。记住，你妈和很多中国人都是被日军打死的。你一定要记住，好好学习，把我们的祖国建设得更加强大！
每个人都有自己珍爱的照片。我最喜欢的照片是我第一次上电视时拍的。
当时我很紧张，手都出汗了。当时为了不出错，心里一直在想自己的台词。轮到我的时候，我还在不知道的情况下思考我的台词。旁边的同学小声说:“该你了。”我只是说了我的台词，我妈看到了，就录了下来。之后被老师狠狠骂了一顿。
回到家，我自责，把自己锁在房间里，自己背台词。第二天，我克服了恐惧，得了满分，于是我班得了第一名。我很开心。我穿着西装，每个人都喊:“一，二，三，茄子。”相对于剪刀，我傻傻的对着镜头笑。“咔嚓”一声，我妈开心的看着我，马上开门拍照。
回家的路上，我一直看着这两张照片，觉得很有意义。我把两张照片做成相册，被评为最有意义的相册。每当我打开它，我都觉得很开心。
自从小男孩离开后，高尔基整天望着窗外，希望小男孩会回来。他还写了一篇文章，在报纸上发表，希望小男孩看完会回来。一天，高尔基收到一封信。他一看，就知道是一个小男孩写的。信是这样写的
高尔基先生:
你好，我上次没有给你拍照，因为我忘了带胶卷。我总是很粗心，以至于上课时忘了带课本和铅笔盒。但是，我会努力改掉这个坏习惯。高尔基先生，我会回来的。
祝你
经常笑，一切顺利，身体健康！
小男孩:理查德
2004年8月18日
高尔基读了信，在信封里发现了一些东西。拆开后，是一支钢笔。
第二天，小男孩回到高尔基家，发现他的秘书睡着了，所以没有告诉高尔基。他也发现高尔基在和一个记者说话，就没打扰他，坐在门口等着。四个小时过去了，高尔基走出门，发现小男孩坐在门口。小男孩问:高尔基先生，我能给你照张相吗？高尔基回答是，请进。
小男孩走进高尔基的房间，最后给高尔基拍了一张照片。
周日，阳光明媚，万里无云。小明看到外面天气很好，所以他让他爸爸带他去公园玩。
当他们到达公园时，他们看到了青草、蓝天和高楼。爸爸说:“我给你照张相好吗？”小明高兴地说:“当然！”。于是小明摆出一副很酷的样子，正要喊“茄子”。
就在爸爸按下快门的时候，小明突然跑到了草地的另一边，所以爸爸只拍到草地。看着刚刚拍到的草，他想，这草很美，还不错，爸爸就把刚刚拍到的草上的照片收了起来。
爸爸走过去，看到小明在帮一个倒下的小姐姐，脸上挂着晶莹的泪珠。小明说:“我不怕，哥哥会扶你起来的。”姐姐听完笑了。爸爸看到这一幕，不动声色的接过来。小明看着这张照片说:“这比张璧那张绿草如茵的照片珍贵多了。”
小明心想:“我准备帮助别人！
我一看到那张照片，就觉得很棒，因为那是我和老虎的照片。
说到是怎么来的，先从前一年的一个暑假说起。我和妈妈怀着极大的兴趣来到广州动物园。哇！你说这里动物那么多！有可爱的企鹅聪明的猴子，凶猛的狮子我和妈妈来到老虎馆，逗小老虎开心。突然，虎妈看到了，以为我在欺负小虎队，就跑过来冲我吼，但是我一点都不害怕，因为我知道还有一层玻璃。这时只听咔嚓一声，老虎和我的画面诞生了。
你觉得我勇敢不勇敢？每当我看到这张强大的照片，我都觉得很棒。我还有很多照片，但是每张照片都有一个有趣的故事，但是今天不告诉你，下次留给你，下次别忘了听！
无聊之中，翻开昔日用过的课本，一张小小的照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下……
——题记
在无聊之中，我走进书房，拿出了昔日用过的课本，用手轻轻掸去了上面附和着的尘埃，翻开书本，上面歪歪扭扭的字迹令人发笑，却又无比的怀念。方出神，夹在书中的一张照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下，毫无征兆的出现在我的视线之中。
我弯下腰，拾起了躺在地上的照片，哦，原来是我们曾经无比团结的集体啊！
在照片中，我们每个人都灿烂地笑着，是那样的开心，或许，那是苦尽甘来的结果吧！但是，我注意到我们老班的脸上，虽是笑着，却毫不自然，是硬装出来的——强颜欢笑！哦，我敬爱的老班，你是不舍将我们这个集体解散吗？一想到这里，被封存在大脑深处的往事如烟般的浮现在我的眼前。
一个阳光明媚的下午，是期会考试成绩公布的日子，而在这次考试中，我们班的大部分同学成绩不太理想，随着过道内熟悉的脚步声响起，原本吵闹的教室，瞬间安静了下来，大家都知道接下来会发生什么——教语文的班主任能把你训得痛心疾首。
很快，班主任走进了教室，把试卷往讲台上一摔，然后用那种能秒杀一切的眼神扫射着全班，一言不发，我们都知道，这是暴风雨来领的前奏。
就在我们以为她要“大开杀戒”时，她的表情却突然缓和了不少，发过试卷后，她没有批评一个同学，她给我们分析了考试失利的原由，接着，她对我们班考得不是很好的同学，给予了鼓励，并推行了一个新制度——一对一互补制，让成绩稍好的同学，给成绩稍差的同学进行“补习”，而她呢？则每天放学后帮同学进行免费补习，在她的带领下，同学们在学习中你追我赶，在生活中互帮互助，好一副和睦的景象！
随着时间的推移，毕业临近，而我们团结的集体，也压缩在我手中这张薄薄的照片中了……
哦，别了，我亲爱的集体，别了，我敬爱的老班！留不住的时光啊，把我们分离，我托明月问候你们！
我合上书本，将照片放回原处。记载了我们集体的照片啊，我定会将你永远保存，我们的集体，我们的老班，我们永远在一起！
每当我回想起童年的时候，脑海里总会浮现出那张照片，那个美好的回忆。
记得我六岁放暑假时，整天就光在家里闷着，无所事事，该去的地方都去了，现在去也没有什么意思了，突然，我的脑海里闪出了亮光，对，就去水库！去年我和弟弟在那里尽兴地玩了一整天，我到现在还记忆犹新，回想起当时的欢乐，我马上叫爸爸妈妈全家人坐车一起去了水库。
我们下了车，一股清新的空气迎面扑来，一路上的疲劳都消失的无影无踪，呈现在我眼前的是一个绿色的大凉蓬，一颗颗大树，高大挺拔，就像一个战士一样威武。我迫不及待的穿过密密麻麻的树林，来到了水库旁边，哇！展现在我眼前的是一片绿色的海洋，随着风的节奏，时而风平浪静，时而波涛汹涌，他们头上亭亭玉立的荷花就像一个个穿着粉色衣服的小姑娘，有的绽开了，向人们展示了她美丽的舞姿，有的含苞欲放，还有的只张开了半边脸，好像一个害羞的小姑娘。真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊。看到这我忍不住卷起裤腿，正要下河摘荷叶的时候，妈妈拦住了我，说：“这水深有四米多呢！”我只好摘了一朵水边的荷叶。突然，我听到了“呱呱”的声音，我一看，荷叶上有一只青蛙，吓了我一大跳。差点倒在地上，我急忙叫爸爸把它捉起来，我又去河边的树林里玩耍，做了各种游戏。又该走了！我正想坐车回家时，妈妈叫住了我，非要让我拍个照留作纪念，我拗不过妈妈只好双手摆姿势，边吐舌头边闭眼，“咔擦”这个美好时光就被刻在了照片上。
怎么样？我的童年有趣吧？这张照片就是我最好的证明。
不知道从什么时候开始，我害怕看到泛黄的照片，黄，是岁月更改的见证，我害怕改变，却也不忍心去看照片里的不改变，天真的笑脸，熟悉的模样，一如从前，亲切，温馨，却也难掩盖内心的悲凉，我知道，一切已经是过去式了。
过去总是不堪回首的，我却依赖过去，希望能够在那久远的年代找到可以回忆的资本来安慰现在苦涩而辛酸的生活，于是，我总是带着流泪的冲动去看看那落拓了灰尘的照片，我不忍心把照片遗忘在隐蔽的角落，但不忍心去看看角落里的照片，我害怕流泪，害怕在泛黄的照片面前流露出我的脆弱，我讨厌脆弱，拥有那种一碰就会碎的感觉，是男人的悲哀，因为，我想保护我爱的人。
但我悲伤，想流泪，不是因为脆弱，而是因为照片，一种过去，一种伤感。
也许，照片本身就是一种临摹了伤感的回忆，一种使人流泪的过去。“咔嚓”一声，一瞬间，定格了永恒，我笑了，把那一刻的笑容镶在照片中带给过去的我，或许，过去的我，已经死了，但我却没有用焚烧的方式，记念死去的我，而且用了拍摄的方式，记住了过去的我。
我不忍心看照片，是因为我不忍心看照片里过去了的朋友，亲人。岁月，很无情，很残酷，把一切都变了，现在的你们已经不是曾经的你们了，你们成熟了，却泯灭了照片了的天真，可爱，幼稚，你们苍老了，白了头发，添加了皱纹，没有了照片里的年青，活力。你们离开了，在天涯处，在海角边，拍摄着现在的你们，而照片里残忍地没有了我的存在。
进入你们的空间，看着空间的照片，看着你们的模样，你们的笑脸，顿时，我的心泛滥起一丝丝陌生的情感，一丝丝黯然的感伤，因为，我快不认识你们了，岁月把你们改变了，而且，很大，很大，而我，却只能记得过去的你们，与我一起定格在照片上的你们，遗憾的是，照片并没有随着岁月的过去而相应地改变彼此的模样。
我总是喜欢这样幻想着，梦着，不合实际地梦着，幻想着，只因为我真挚地怀念着你们，我的朋友，此刻，此境。
我是一个重感情的人，我害怕遗忘你们，也不想因为你们的离开而选择了忘记你们，所以，我总是在时间的缝隙中偷偷地看看你们，看看泛黄的照片中永恒的笑脸。
碰碰跌跌，被现实折磨得很累，很痛，于是，我躺在跌倒的泥潭中，不起来，也不想起来，起来了，不知道什么时候，又跌倒，躺着多好呀！躺着，能让我的心拥有安静，没有尘世的烦杂，只有宁静，只是蓝天，白云，只是蓝，只有白，以及阳光，以及温暖，天空下，还有我，看着照片想流泪的我，好似井底蛙的我，一切切，拥有，已经习惯了，已经足够了。
有时，我真的希望自己是一只井底蛙，这样，我除了看看井口般大的天之外，还能怀念远方的你们，用更多更多的时间思念，深深的思念。
照片，多假呀！我明明已经长大了，成熟了，照片记忆的我，依旧很小，很幼稚，幼稚得可爱，可爱得以为一切都能够回到从前，不变的你我，不变的笑脸，傻傻笑，傻傻哭，然后，天花乱坠地计划未来，天真地说说梦想，神圣地谈谈爱情，写写情信，暗恋邻家女孩，学着为爱忧郁，学着为情哀伤，学着嫉妒，学着脸红，害羞，学着思念……看着照片，才明白一切都过去了，现在，我能看着照片，暗暗叹息，懊悔。
一切一切仿佛是在昨天，这么近，却那么远，似彼岸花，可望，却不可触。渐渐走远，才发现我只能怀念那一段距离。
我不想只拥有那一份虚无，于是，我选择了拍摄，把沿途的风景收录在照片中，久久保存，久久回忆，永远不变，好像曾经的你我，永恒，不变。
大自然是善变的，似花，似云，似沙，花开，花落，云卷，云舒，沙聚，沙散，开到落，卷到舒，聚到散，都在改变，都是随烟随风般虚幻易改易变的种种，或许，有了种种，才有了五彩缤纷的美丽世界。或许，有了似大自然般善变的岁月，才会有了五彩缤纷的美丽人生。
我希望用一生的时间来拍摄大自然的改变，用一生的时间来记忆人生的美丽，把一切切以照片的形式镶在如诗如画的框架中，挂念在心墙上，永恒，珍藏。
我明白，空闲也是生活的一部分，但不知道什么缘故，空闲的我总喜欢翻看整理陈旧的东西，特别是在整理遗忘的角落的时候，翻看泛黄铺满尘埃的照片，看着看着，混乱地怀念了一遍又一遍。怀念，却伤感同在，有一点点心痛，有一丝丝哀伤，却无法用言语来倾诉，来表达，那就是思念，一种不解，却心中明白的情感。
轻轻细吹照片上的灰尘，眼睛朦胧了，泪滴落，清晰了照片上的你我，曾经的模样，曾经的笑脸，我笑了，流着泪，笑了，笑得像照片上的我一样幼稚，一样可爱。
看着照片，傻傻笑，傻傻哭，然后，傻傻地放回角落里的箱子，久久珍藏，久久回忆。放下，离开。
放下，离开。
每当我翻开像册时，其中一张照片总会把我逗笑，那次摘草莓的情景就会浮现在我眼前：
那是一个晴朗的星期六，妈妈，大姨等人带着我们三个小朋友到郊区的大棚里摘草莓。来到郊区，感觉就是不一样！我一面欣赏着风景，一面随着妈妈来到了目的地，只见田野里到处可见用架子搭起的一个个白色的“拱桥”，“这是干吗用的？”我好奇的问到。这就是大棚呀！妈妈回答。随后，妈妈拿起一些小盆和小桶，我们一群人，随着一个中年的妇女来到一个大棚前。那个中年妇女打开“拱桥”的门，我门一个个兴致勃勃地跟了进去。
哇！一股热气迎面扑来，怪不得草莓这么早就上市了，原来里面的温度这么高，我们就好象在一个大蒸笼里。放眼望去，只见大棚里一片片绿从一条条整整齐齐地排列着。在绿丛中不时冒出点点红点点白，在每条绿丛中，还留出了一条条小路。
我仔细一看，原来那些红色的就是隐藏在绿丛中的草莓，那些白色的则是一朵朵不起眼的小花。
妈妈走过来说“你们几个小朋友来比赛摘草莓吧，谁在十分钟内摘的草莓又多又大又红，而且还不能踩坏草莓，就获胜！”我们高兴地爽快地答应了。
“ 开始！”妈妈一声令下，比赛开始了，我们开始各忙各的了。告诉你，摘草莓可不是你想的那样简单，首先得眼尖，发现那些藏在叶子底下的又红又大的草莓，然后轻轻地用指甲一掐，这样才行，你可千万不要卤莽，你若要性急，用力一扯，那些草莓可就遭了殃。
忽然我发现了一个又大又红的草莓，我又惊又喜，像发现新大陆一样，生怕别人抢在我前面，正准备摘时，只听一声“看这边！”我刚把头扭过去，结果，一不小心，脚下一划，一屁股坐进泥水里，一只手还抓着草莓，而这个滑稽的动作刚好被妈妈的镜头永久地留下来了。
瞧！我采草莓的经历有趣吧！这张照片就是它的见证！
记得张爱玲曾说过：“照片这东西不过是生命的碎片，纷纷的岁月过去，瓜子仁一粒粒咽下去。滋味各人自己知道，留着大家看的惟有那些狼藉的瓜子壳。”而我却想把这些瓜子壳细细的珍藏。
看着照片上，依稀阳光的你们，洋溢着一股青春的力量。一伸手仿佛就能摸到。闭上眼，似乎就可以感受到那时撒在你我肩膀上温暖的阳光，似乎可以听见那时欢快的笑声。只是，你们还过得好吗？
现在，我们之间隔着300多公里的距离，隔着书桌上厚厚的课本，隔着肩上繁重的学习。其实我们又很近，近到只有你我握在手中，短短的电话线的距离。话筒那边的你，语速时快时慢，语调时高时低。在黑夜里，你的声音透着一股温暖的力量。其实，我们真的很近，近的连心都没有间距。
记得，临近大学联考前有次路过大门，无意间发现高三的学哥学姐们在拍毕业照。眼睛一下子就湿润了，我忍不住驻足慢慢欣赏。眉飞色舞、手舞足蹈的他们与我们九年级当年又有什么不同呢？也许，过不了多久，我们又会面临再一次的分离，步入一个属于我们自己的未来，只是在人生漫漫的长路上，能与你们相识相知，就是一种幸福。人生路上拥有你们，我将不再孤单。
翻开往昔，尘埃混着梦想散落一地。请允许我将你们，自私的收藏。
在我的影集中，有许多照片。在这些照片里，有我过生日时的留念，有儿时在床上打滚的滑稽情景，有在幼儿园是第一次登台表演的尴尬表情……其中，有一张具有巨大魔力的照片，一看到它，我的记忆闸门便自动打开了。
照片上，两个假小子打着哆索，呆呆地站在比自己高一倍的警犬旁，身后的武警叔叔们一个个都咧着嘴笑。那两个假小子，便是我和表姐。
那时我刚3岁，和表姐来到爸爸以前工作生活过的军营。那天正好是星期六，战士们都在寝室里看书。见我和表姐来了，个个异常兴奋，争着要带我和表姐在军营里逛逛。我和表姐随着几位叔叔来到训练场地上，这时候，爸爸牵着一只高大威猛的警犬走到我俩身边，说：“来，你俩和它搞个“亲密接触”吧！”听说要和这只面无表情的“大狗”来个“烛光晚餐”，我和表姐可不干了，但战士们却连拉带拽的想把我俩拉过去。我和表姐见势不妙，索性放声大哭起来。战士们这下可慌了，手足无措的围着我俩乱转。“别怕！它要是敢咬你们我打它！”“乖乖，照张相而已，照完了给你买糖吃。”战士们七嘴八舌地安慰我俩，可我俩还是无动于衷。“谁不跟它照，就是胆小鬼！”姜还是老的辣，老爸“宝刀不老”，用“激将法”，还硬是把我和表姐打着哆索“将”了过去。战士们见了，立刻跑过去站在我和表姐身后。“咔嚓”一声，爸爸给我和表姐留下了那难忘的一刹那。
这张照片将成为我对童年的美好会议。
星期天，我依在妈的怀里看照片。
第一张照片上的我推着一辆童车，正在蹒跚前进。哦，妈妈，是你教会我迈出了勇敢的第一步。
小小的我喜欢折纸。瞧，这张上的我正在认真地折一只千纸鹤。哦，妈妈，是你让我展开了想象的翅膀。
啊？这张上的我嘴巴撅得老高老高，可以挂一个油瓶了。妈妈告诉我，是因为我想买玩具，妈妈嫌贵没有买，我吵着闹着正在发脾气。哦，妈妈，是你让我懂得了什么叫节俭。
哈！这张上的我最丑了。我的头上缠着纱布，没精打采地坐在沙发上。妈妈告诉我，那是我过马路时，一不小心被摩托车撞倒了。哦，妈妈，你拍的这张照片让我知道了交通安全的重要性。
笑得最开心的要数这张了。我手里拿着一张“品学兼优”的奖状，笑得比喝了蜜还甜，瞧，眼睛都快眯成一条缝了。哦，妈妈，感谢你，不怕辛苦辅导我做作业，让我养成了爱学习的好习惯。
一张张照片记载了妈妈对我的关心，记录了我成长的经历。我要说一声：“感谢你，我的启蒙老师，我的好妈妈！”
翻开相册，无意中，一张照片映入我的眼帘，看着看着，我的心又飘回了那热闹的场面。
那天，是我们幼儿园庆祝六·一文艺联欢，我们班因为之前的奋战，所以信心百倍，胜券十拿九稳的样子。该我们“出战”了，只见我班迈着整齐的步子上了台。戏演了一半，该我上场，可上场时，我就被电线绊了一跤。哎，真是一波未平，一波又起，正当我要说话时，可我的嗓子因为长期训练哑了，我咽了些口水才好了。妈呀，我还得演戏。说完自己应该说的话，我把刚才憋得那口气吐了出来，这戏演完了，可还得等结果。过了一会儿，裁判宣布：“一等奖，第一名是——”这时，我的心已经提到了嗓子眼。“是二班。”当时，我的心里好似吃了蜜。为了纪念这次胜利，我们就照了这张照片。
如今，我再回顾这张照片，心里想：我一定要记住那次登台的情景。
暖暖的阳光照射我的客厅，也照亮了客厅墙上的一张旧照片。我凝视着这张旧照片，心情久久不能平静。照片上一个天真无邪的小男孩，站山脚下在一栋破旧的茅屋前，脸上挂着微笑，他就是我的爷爷。
看着这张照片，我想起爷爷常常给我讲他上学的故事。我家在农村，横在家乡的前面原有一座山，每天上下学都要翻过这山。下雨时，泥泞的山路很不好走，经常是走到半山腰却又滑落下来。一次次跌倒，一次次站起，爷爷心里只有一个念头，翻过这座山，到学校去。
我不由之主地起了敬畏之心，爷爷小时候求学时如此艰难，却从未放弃。而我遇到一小难题，碰到一点困难，就抱怨这抱怨那。学习成绩时高时低，不尽人意。我心生愧疚，我应以爷爷为榜样，像他一样坚持不懈，永不放弃。
爷爷那时住的是茅草土胚房，下雨漏水，刮风时，房屋呼呼作响。现在住的是钢筋水泥房，夏天吹着空调，冬天暖气取暖;那时爷爷穿着破旧单薄的衣服，一件棉衣要过好几个冬天。现在的我，不愁吃来不愁穿，吃着肯德基，玩着平板，捧着“哪里不会点哪里”的步步高，还时常伸手拿零花钱。以前爷爷翻山越岭，到十几里求学，现在我家门口就有一座崭新的学校，上下学还要爸妈接送。
这当然是祖国改革开放带来的变化，祖国的富强使我们过上了幸福的生活，可我却不能吃苦，只懂享受，想到这，我有点看不起自己了。难题再难也没有爷爷翻越那座山难，困难再大也没有爷爷翻越山大。这张照片不能仅仅只是挂在墙上，而应该挂在我的心里，在我想要退缩时，在我想要放弃时，提醒我，激励我。
金色的阳光洒进我的屋里，也照在我的充满自信的脸上。爸爸回家，看到我满脸的微笑，问我笑什么，我没有回答，其实我的心里有了自己的主意。
一天，我坐在灯下，翻开相册，寻觅着我那金色的童年。
第一张照片上是一个小女孩，满脸面粉，衣服上、头发上也白花花的。她鼓着小嘴，皱着眉头，马上就要哭了!这个既可爱又可笑的小女孩是我。听妈妈说，当时，我才三岁。
那年三十的晚上，叔叔婶婶们都到我家来吃团圆饭。他们一个个打扮得十分好看，叔叔们西服领带，两位婶婶皮肤白白的，再略施脂粉，好看极了。我见他们都打扮得那么漂亮，决定打扮打扮自己。拿什么打扮呢?
我在房间里巡视了一圈，发现墙角有一袋面粉，心里想：面粉也是白的，擦在脸上一定很好看。于是，我走过去，用小手抓起一大把面粉开始往脸上涂。一把不够，再抓一把，直到把自己的头发上、脸上、自上全抹上面粉，恨不得把自己的头都伸进面袋里。不一会儿，我就成了一个“小雪人”了。可我仍不肯罢休，继续专心致志地擦面粉。
这时，细心的妈妈发现我不见了，叫起来：“宝贝，宝贝!”我听见有人叫我，急忙回过头来答应。大家见我这副可笑的模样，都哈哈大笑起来，而我却被吓哭了。叔叔见我这副样子，不失时机按动了快门，拍下了这样一个满头、满脸、满身都是面粉的我。直到现在，大家一看到这张照片，仍会禁不住哈哈大笑起来。
第二张照片上的我九岁。那天是春节前夕，我们少年宫合唱团一起去剧院参加“迎新春交响乐合唱团音乐会”。我们全体团员在指挥老师的手势变换下，声音时高时低，悠扬婉转，十分美妙。
我还记得，那天为我们担任领唱的是著名歌唱家冯老师。这张照片是演出结束后，我和冯老师的合影。那天，我可高兴啦!真希望长大以后，也能像冯老师那样，成为一名优秀的歌唱家。
呵!还有这张是我十一岁照的。我身边的小女孩是我的“手拉手”小伙伴。只要一看到这张照片，我就会想起我们一起度过的愉快时光。我们曾一起学习，一起劳动，一起唱歌，一起游戏。你看，我们靠在一起，脸上都带着幸福的微笑。
一张一张地看，一件事一件事地回忆，童年是多么有趣啊!我合上影集，睡着了，在梦里，我梦到了我那金色的童年……
阴阴沉沉的天气，偶尔传来一阵寒风，将全身上下细胞冷得颤动，猛的从床上起来，发觉大腿处有一点痛，却不想睁开眼睛，望见一张凶煞的脸，唉，老妈。于是倒头又继续睡回龙觉......被老妈揪起来分配工作，好不容易的休息日呀，就这样破灭了。
故居没有依水而处，却有老式的房屋格调，青色的瓦，青色的砖，上面铺满了青苔，它野心勃勃的占领着这七十年代的老屋，推开吱呀的大门，映入眼帘的是古老的陈设，堂屋里红纸黑字的香火褪去了它旧年的新貌，伴着老屋，向堂屋里走去，后面有一个粮仓，几块腐朽的木板镶嵌着用做仓门，还有一把笨重的大锁，已被氧化得不成样子。走上竹筒做的楼梯，摇摇晃晃的到了楼上，那是用竹条编成的楼层，一脚踏上去，就会凸凹下去，上面的一切都布满了灰尘，厚厚的。老屋楼上的一角勾起了我的兴趣，那里有一个柜子，氧化的锁轻轻地一拧就打开了，里面陈列着黑白的许多照片和现在少用的土碗，窗前一把吊椅，上面的绿漆也残留了年代的“躯骸”，拿出一张老照片问爸爸上面的是谁，他回答说：“那是你的曾祖父和他的弟弟，他们兄弟不是同一个母亲所生，弟弟比哥哥小18岁，就在弟弟16岁那年，参加了当兵，再后来，弟弟写信回来在四川定居了，因为在部队升了职，就此再也没回来过。可是曾祖父很爱他，每年都盼着他回家，但就在曾祖父60岁那年，生病不能治好，他依然念着远在他乡的弟弟。不久的一天，他的病似乎有好转，脸色红润，他给家人说想吃粥，在家人喂他时，他笑盈盈的给家人讲他与弟弟的童年时光，脸上充满了满足和欣喜......在他的讲诉中人们得知了这间老屋的由来。再弟弟当兵那年，曾祖父就开始修筑这间老屋，希望弟弟能再回来之后两人一起居住，就这样一等就是几十年。尽管他已经很老了，每天都会拄着拐杖走到路的那头远眺，每天都清理着老屋的灰尘......后老，他死了，弟弟不在他身边。随着时代的发展，老屋被遗弃，没有了人气，显得死寂。
今天，是曾祖父30周年忌日，我们想起了这充满爱的老屋。一家人在里面整理着，说着，笑着，给这死寂的老屋增添了几分人气，喜气，顿时，老屋随着我们笑了，香火上曾祖父也笑了——
学识谷
