家乡老屋后面有一排法国梧桐，那里是我记忆的起点。
我不知道那梧桐是何时在屋后生根的，我只知道打我记事开始，梧桐便在屋后静静地伫立着，像一个守望者，在守护着她最珍贵的宝物。
随着日升日落，我所能接触的世界也变得丰富多彩。曾几何时，我的世界里有了风，有了雨，有了花香也有了虫鸣。不管外界的风雨有多大，每次回家，那排梧桐树总是默默地用被夕阳拉得长长的影子伴我走进家门，那一刻我明白我的生命里将会有梧桐深深的烙印。
当童年远去，我变得有了胡须，有了喉结，有了理想，我成了一个独在异乡的游子，但是，这一切却都无法改变我对梧桐的那份依恋，因为我感受的到那树下梧桐般坚守的母亲盼儿归来的思念。
黄叶飞舞的秋天，我拖着沉重的行李和满身的疲惫，走在回家的路上，脚下的路早已被落下的梧桐叶盖满，踩在上面发出咯吱咯吱的响声，那么熟悉的声音，脆脆的，柔柔的，就像儿时母亲哼唱的摇篮曲，我沉醉于这美妙的乐曲中，不知不觉，已走到家门前，母亲接过我的行李，便向厨房走去，看着母亲又添了几缕白发的背影，再望望屋后的'梧桐，我只能怅然地在脸上挤出一丝苦笑。
晚饭的时候，母亲就像有天大的喜事一般，一遍又一遍地告诉我再过两天就是我的生日，知儿莫若母，她知道我总是记不住自己的生日，而今天不同，我会永远把这个日子记住。望着窗外那被风雨留下了无数伤痕的梧桐，我忆起母亲的那条长长的刀口，我突然懂得了“儿的生日，娘的苦日。”
依旧是那个秋天，我又要离开梧桐，母亲站在梧桐树下为我送行。一阵风从母亲羸弱的身旁吹过，带着晚秋独有的忧伤与萧瑟。树上，秋的最后一片梧桐叶，也仿佛感到了风的清寒，开始不住地打着寒颤，许久，依依离开了栖居一个季节的枝头，枯黄而卷曲的叶儿，在夕阳的点点余晖中，蝶舞般地划落，落在了母亲的肩头。
母亲呵，您的身躯是那样的柔弱，却像梧桐一样为我撑起一片天空。
母亲呵，你曾是那样年轻，而今却像梧桐那样，被岁月的秋风带走了每一片光洁的叶子。
母亲呵，您就是这高大的梧桐，历经风雨却依旧在我前行的路上铺满绿荫。
我不忍再回头探望，只是拖着行李离开了梧桐般的母亲，随着我渐斩远的脚步，脚下又传来了咯吱咯吱的声音，此刻我知道这是枯叶唱给梧桐母亲的歌。
学识谷
